狂人日记

社戏⑴ 我在倒数上去的二十年中，只看过两回中国戏，前十年是绝不看，因为 没有看戏的意思和机会，那两回全在后十年，然而都没有看出什么来就 走了。 第一回是民国元年我初到北京的时候，当时一个朋友对我说，北京戏最 好，你不去见见世面么？我想，看戏是有味的，而况在北京呢。于是都 兴致勃勃的跑到什么园，戏文已经开场了，在外面也早听到冬冬地响。 我们挨进门，几个红的绿的在我的眼前一闪烁，便又看见戏台下满是许 多头，再定神四面看，却见中间也还有几个空座，，挤过去要坐时，又 有人对我发议论，我因为耳朵已经喤的响着了，用了心，才听到他是 说“有人，不行！” 我们退到后面，一个辫子很光的却来领我们到了侧面，指出一个地位 来。这所谓地位者，原来是一条长凳，然而他那坐板比我的上腿要狭到 四分之三，他的脚比我的下腿要长过三分之二。我先是没有爬上去的勇 气，接着便联想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了。 走了许多路，忽听得我的朋友的声音道，“究竟怎的？”我回过脸去，原 来他也被我带出来了。他很诧异的说，“怎么总是走，不答应？”我 说，“朋友，对不起，我耳朵只在冬冬喤喤的响，并没有听到你的话。” 后来我每一想到，便很以为奇怪，似乎这戏太不好，——否则便是我近 来在戏台下不适于生存了。 第二回忘记了那一年，总之是募集湖北水灾捐而谭叫天⑵还没有死。捐 法是两元钱买一张戏票，可以到第一舞台去看戏，扮演的多是名角，其 一就是小叫天。我买了一张票，本是对于劝募人聊以塞责的，然而似乎 又有好事家乘机对我说了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前几 年的冬冬喤喤之灾，竟到第一舞台去了，但大约一半也因为重价购来的 宝票，总得使用了才舒服。我打听得叫天出台是迟的，而第一舞台却是 新式构造，用不着争座位，便放了心，延宕到九点钟才去，谁料照例， 人都满了，连立足也难，我只得挤在远处的人丛中看一个老旦在台上 唱。那老旦嘴边插着两个点火的纸捻子，旁边有一个鬼卒，我费尽思 量，才疑心他或者是目连⑶的母亲，因为后来又出来了一个和尚。然而 我又不知道那名角是谁，就去问挤小在我的左边的一位胖绅士。他很看 不起似的斜瞥了我一眼，说道，“龚云甫⑷！”我深愧浅陋而且粗疏，脸 上一热，同时脑里也制出了决不再问的定章，于是看小旦唱，看花旦 唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人乱打，看两三个人互 打，从九点多到十点，从十点到十一点，从十一点到十一点半，从十一 点半到十二点，——然而叫天竟还没有来。 我向来没有这样忍耐的等待过什么事物，而况这身边的胖绅士的吁吁的 喘气，这台上的冬冬喤喤的敲打，红红绿绿的晃荡，加之以十二点，忽 而使我省误到在这里不适于生存了。我同时便机械的拧转身子，用力往 外只一挤，觉得背后便已满满的，大约那弹性......