梵高的咖啡馆

目录 序 碎片构成的风景 另一种生活 永远在离开 繁花满枝的树 分不清行走和飞翔的人 此岸和彼岸 序 人的愿望和理想，多半是随着年龄的增长而变得越来越小吧，至少 我自己的情形是这样。岩石经过水的淘洗，变成鹅卵石，有人看到它盈 盈一握，浑圆可爱，很少想到这玲珑精巧是因磨损而变小的结果。几十 年的时间，并不能使人萎缩到只剩原先的一半，或者一小半，即使记忆 力有所衰退，却有从切身的经验——主要是负面经验——里获得的智慧 来补偿。因此，对于自己，我从不失望，毕竟我能支配自己，做什么， 不做什么。励志专家好谈超越自己、否定自己、自我挑战、自我升华， 纯是瞎扯。人为什么要挑战自己？要自我否定？难道这世界给我们的困 扰还少么？我觉得正相反，人应当顺应自己，珍惜自己。一个珍惜自己 的人，总归不好意思堕落下去。他也许可以随波逐流，但绝不会同流合 污。《西游记》里，孙悟空闹罢天宫，逃出八卦炉，在如来面前自报家 门，说：“强者为尊该让我，英雄只此敢争先。”猴子对龙飞九五没半 分钟的兴趣，他那样散漫的性子，如何忍得了高堂踞坐，日理万机？此 处所说，只是大丈夫不屈人下的志气。我读到这里，在后面替他补了一 句：“拜舞何曾到陛前。”两者合起来，有为有不为，争先须有道。 年轻的时候，看到个人的才气，看不到环境和时运的力量，不知道 环境最能消耗人，而时运半分由不得自己。时来天地皆同力，历史上确 实有那么三三两两运气特别好的家伙，好比下班路上因为塞车而买了一 块钱的彩票，结果硬是中了三亿元的头奖。这种故事无时不有，但你不 能指望准能发生在自己头上。我的人生经验，迄今为止最重要的两条 是：第一，前人的经验，哪怕是世上最聪明者的，对你也没用。正如俗 话所说，成功是不可复制的。你知道一条经验有用时，事情已经过了， 过后追思，谁替你把时光倒回来？其次，人的一切努力，意义只在于努 力这件事，剩下的，靠天。因此之故，闻一多早早就恨恨地说：只管耕 耘，莫问收获。我不知道他是因为这句话好看而故意引用，还是真的看 明白想明白了，反正我是看明白了。也因此，假如有人问我人生的座右 铭是什么，我会告诉他：“尽人事，听天命。”说起来，这也是老生常 谈，但大半辈子的读书和过日子，得出的结论不能出其范围，除了见出 古人的伟大，也说明对于重大问题，我们真是没什么新鲜话好说的。 虽然我十九岁那年凭着一股孙猴子般的热情、天真、莽撞和好奇 心，从生物系一个筋斗翻到中文系，但玉皇大帝张爷并没有看在同姓的 份儿上，对我另眼相看，特加恩宠，让我一笔在手，满纸云烟，写得天 翻地覆，活得虎虎生风。那么，三十年来，我只好做一个业余写作者。 这不是谦虚。作家以写作为专职，或用百度百科上的解......