理想国译丛007·苏联的最后一天：莫斯科，1991年12月25日

理想国译丛序 “如果没有翻译”，批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写 道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯 吉斯（Anthony Burgess）回应说，“翻译不仅仅是言词之事，它让整个 文化变得可以理解。” 这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初 衷。 自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势 支配。 它是开放的，中国必须向外部学习，它又有某种封闭性，被一种强 烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮 助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世 界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。 在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世 纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战，我们迫切需要他人的经验来帮 助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯 一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰 富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。 照片 1991年8月19日：鲍里斯·叶利钦，旁边站着他的保镖负责人亚历山大·科尔扎科夫，爬上一辆坦 克反抗共产主义强硬派发动的政变，这是苏联终结和戈尔巴乔夫失去权力的开始。 1991年11月：叶利钦开始冷淡对侍戈尔巴乔夫强调他越来越凌驾于后者之上。 一张罕见的戈尔巴乔夫与背叛他的办公厅主任瓦列利·波尔金（右）的照片，摄于新奥加列沃， 当时正在进行关于新联盟协议的讨论，讨论注定要失败。亚历山大·雅科夫列夫站在中间。 1991年11月1日：戈尔巴乔夫在马德里参加中东会议，这也是他最后一次国际活动，会议期间， 他被美国代表看作“已经过气的人”。 1991年12月7日：随着鲍里斯·叶利钦、列昂尼德，克拉夫丘克和斯坦尼斯拉夫·舒什克维奇（图 中右边三位）在白俄罗斯的一个国有狩猎屋会面，决定解体苏联，时钟开始朝着12月25日走动 了。 我们应该怎样生存？戈尔巴乔夫与助手阿纳托利·切尔尼亚耶夫（右）和格奥尔基·夏哈纳扎罗 夫讨论苏联黯淡无光的未来。 ......