死亡百科全书

死亡百科全书 [南斯拉夫]丹尼洛·契斯 著 周淑丽 译 中信出版社 目录 导读 抵抗虚无 西门·马古 最后的告别 死亡百科全书 睡眠者的传说 预知未来的镜子 大师与门徒 为国捐躯是光荣的 国王与傻瓜之书 有列宁肖像的红色邮票 后记 我对死亡的狂热就像是在庭院前开个 小窗。 ──乔治·巴塔耶 导读 抵抗虚无 景凯旋 南斯拉夫作家丹尼洛·契斯是一位命途多舛的人物，身为犹太人， 他的一生经历了纳粹占领、斯大林式统治以及南斯拉夫解体前的民族冲 突，始终都感觉到来自外部世界的威胁。由于英年早逝，且喜欢阅读甚 于写作，他不是一位多产作家，其作品包括两部长篇小说《花园，灰 烬》、《沙漏》，三部短篇小说集《栗树街的回忆》、《达维多维奇之 墓》、《死亡百科全书》以及三部散文集。即使如此，这些作品已足以 奠定他在世界文坛的地位了。他的三部短篇小说集可以看作是一个系 列，分别写了两种极权制度下人的毁灭和原因。其中《达维多维奇之 墓》一书，更是被视作继奥威尔《1984》、库斯勒《正午的黑暗》之后 描写极权的一部经典作品。 《达维多维奇之墓》取自短篇集中一篇小说的名字，最初的集子则 以其中另一篇小说《红木柄小刀》为书名。这部涉及第三国际恐怖历史 的书出版于1976年，立即引起世界文坛的关注，但在契斯家乡，小说的 内容却招致斯大林主义者和民族主义者的攻击。由于书中人物大多有犹 太血统，对此书的毁谤因而充满了反犹意味。这些人避而不谈“大清 洗”历史，而是指控契斯剽窃索尔仁尼琴、乔伊斯、曼德尔施塔姆、博 尔赫斯等人的作品，宣称这是一个丑闻。为了替自己申辩，契斯撰写了 随笔集《解剖课》，向世人展示自己的人文观念和文学渊源，同时也使 读者得以了解他的生平经历。 契斯1935年出生于塞尔维亚小城苏博蒂察，靠近匈牙利边境。父亲 是匈牙利籍犹太人，在铁道部门工作，母亲是黑山塞族人，信奉东正 教。这个出身赋予他一种混合的身份和文化。像所有生活在欧洲各国的 犹太人一样，他父亲的宗教感已很淡薄。他从小生活在苏博蒂察南边的 诺维萨德，那是个横跨多瑙河的城市，塞尔维亚、匈牙利和德国人居住 在不同社区。1939年，匈牙利颁行反犹法律，为了避祸，父母让他受了 东正教洗礼。1941年诺维萨德被匈牙利吞并后，来自周围的敌意迫使他 父亲不断搬家。由于一直受到周围孩子的欺负，童年的契斯始终处在恐 惧之中，感到自己无处可去。 1942年，诺维萨德发生了屠杀犹太人事件，受害者尸体被扔进冰冷 的多瑙河。契斯全家逃到父亲的匈牙利家乡，但在那里也不安全，经常 有士兵和警察闯进家里检查证件，翻箱倒柜。父亲给了他和姐姐一本匈 牙利杂志，并告诉他们要高高......