重返普罗旺斯

第一章 山城遗事 我发现，如果你从未看到过一个男人用高压水管洗内衣，你就永远不会真正体会到新旧大 陆之间文化等方面的诸多差异。 这是初冬的一个清冷、静褴的早晨，高压水管声有节奏地响彻在整个村庄的上空。我悄悄 地向发出声音的地方靠近，透过花园的围墙，看见一条晾衣绳上晾满了五颜六色的男式内 衣。还有一些衣服正在洗灌之中，在水流的冲击和拍打下，它们猛烈地扭动着，好像射击 场里高悬的标靶。洗衣服的男人远远地站在水珠溅不到的地方，戴着帽子和手套，穿着一 双高到脚踝骨的绒拖鞋，他站立的姿势是士兵在战场冲锋时的典型姿势，两脚大大地分 开，水管握在胯下，水珠像冷酷无情的子弹一样扫射出来，来回掠过，内衣无一幸免。 仅仅几天以前，我和我的太太返回了普罗旺斯。我们已经同这里分别了四年，四年的时间 我们大都在美国度过。在那里，我们轻而易举地回到了那种令我们感觉温馨而舒适的语言 环境中，这是一种无拘无束、令人畅所欲言的氛围。尽管并非完全运用自如，但讲这种语 言不会有礼仪是否适度、性别用得是否合适的问题。我们无须再考虑与人打招呼时 用“您”和“你”的细微差别，也不需迫不及待地在字典里查从桃子到阿司匹林的每个词的 阴性或阳性。即使我们的耳朵对那些曾经熟悉的事物生疏了，即使有些时髦的辞藻还得花 些时间去适应，但我们说的毕竟是英语。 一位个子矮小的朋友告诉我，不再有人认为他身材矮小，而是认为他在与地面垂直方面受 到了挑战；从前，一小时就是平淡无奇的六十分钟，现在，却已经萌生出跌宕的高潮和低 谷；没人注意你离开房间，而看到的是你在退出；经济波动不已，仿佛是一颗爱捉弄人的 智齿；凭直觉就可以知道，伟大思想中的哪个部分是用玄想来补缀的；那些对人们有百益 而无一害的褒义词正在泛滥成溢美之辞。重要人物冥思苦想，试图将自己的观点隐藏在一 个个重要的谈漠筹划之间。 在日常闲谈中，许多法律术语被妄加引用，有关体育运动的诉讼案件日益增多，这些都着 实令人厌烦。商品过剩也是众多可怕问题中的一个。我也注意到，那些老于世故、颇具影 响力的美国人——也就是经常在传媒中露面的人——并不仅仅满足于将事情做完，两是更倾 向于达到某种结果。我总是有一种很卑鄙的隐忧，觉得这种每况愈下的景况很快就会流传 到那些自命不凡的餐馆传者那里。我现在已经能听到：“你吃完沙拉了吗？”（当然，这 话只是在你看了一会儿菜单之后才会说。） 我们是第一次遇到外人，尽管我们从未见到一星半点比他更幸运的亲戚——内人——的迹 象。我们被教导要放弃过时的全神贯注的习惯，试图以集中注意力代替之。刺激人感官的 新词汇层出不穷，但是无论我们处于怎样的瞬息万变的社会情境，怎样花样翻新的语言氛 围中，我们都应该安之若素，泰然处之。 然而，总是有什么不对头，这当然并非不受欢......