足球照耀的国度

目录 海滩 狂欢节 足球 帕卡瓦纳海滩及其延伸莱梅（Leme）。两大海滩都被非正式地划分为 许多片区，并以12个救生站（即postos）为界线，界线之间相距大约半 英里。这些救生站从 1到12都被标上数字，每一个都有其自己的文化， 吸引着不同的社会经济“部落”，不过可能并不欢迎主流社会之外的边缘 人。 YouTube有一段臭名昭著的视频，观看者甚众：新年前夕，一群狂 欢者，站在其中一座最著名、最昂贵的建筑（居其上可以直接俯瞰整个 科帕卡瓦纳海滩）的露台上，向下面的行人扔生鸡蛋。从这段视频里， 你可以听到，那些扔鸡蛋的人，大多数是社会名流，或者出身于富裕或 名门望族之家，他们正故意瞄准那些看似穷人的行人。 多年来，所有的海滩常客都知道救生站有明显的声望等级制度。位 于伊帕内玛海滩中心的九号救生站（Posto 9），无疑是声望最高的，且 自20世纪70年代初我第一次到巴西以来，这一地位从未被撼动过。当时 的巴西还处于军方独裁统治时期，这片海滩以及此后消失的防波堤，曾 是少数几个允许嬉皮士聚会而不用担心被警察骚扰的地方之一。如今， 这里吸引了大批的社会名流、左翼知识分子（他们手举执政的劳工党的 旗帜标明自己的存在）和其他放荡不羁的文化人，包括曾经的嬉皮士 ——如今这些嬉皮士已经步入暮年，成了体面的上中产阶级。第九救生 站偏左一点是男女同性恋者的领地，他们的标志是彩虹旗。 相反，位于伊帕内玛海滩东端的第七号救生站，是主流社会之外的 边缘人的地盘。其中大多是郊区工人阶级出身的黑人，他们来这儿一次 可能需要乘坐3个小时的公交车。到了周末尤其如此：一大家子人坐着 巴士来到伊帕内玛的第一站九号救生站，然后在沙滩上安营扎寨。这些 人过去常被轻蔑地称做“farofeiros” [46] ，因为他们不是从小贩或售货亭 买东西吃，而是自带野营午餐，其中包括巴西人的主食——奶油树薯 粉。尽管称呼他们的这个俚语已经发生了变化，但他们仍然成为笑柄， 因为他们经常坐色彩单调的廉价草席，而不是彩色的毛巾；涂抹廉价的 的海水里。甚至在毒品黑帮火并中死亡的人的肢体都被冲刷到这些海 滩。这令渴望将里约打造成休闲度假目的地的政府部门恼羞成怒。比 如，我就曾写过一篇报道，内容涉及紧邻喜来登酒店的海滩上爆发的一 连串的这类事件，市旅游部门对此大为光火，甚至威胁要取消我报道下 一年狂欢节的资格。 近几年来，海滩也发生过团伙抢劫：一大群年轻人顺着贫民窟的山 坡下来，涌向海滩，抢劫海滩客的金钱、珠宝、收音机和其他财产。任 何试图反抗的人都会被打倒在地或者遭到拳打脚踢。尽管恶性案件不 多，但一些受害者不得不住院治疗。小偷小摸等轻微犯一路“通吃”，根 本不......