足球照耀的国度

目录 海滩 狂欢节 足球 足球照耀的国度 1月中旬，南半球的夏天刚过一半。这是里约一个炎热而潮湿的星 期天的早晨。伊帕内玛、科帕卡瓦纳和巴拉–达蒂茹卡（Barra da Tijuca）海滩已经人满为患，从城市北郊开出来的长途巴士放下许多乘 客，一时间海滩变得更加拥挤。在人行道旁的售货亭里，朋友们成群结 队，一边啜饮着冰镇啤酒或者椰子汁，一边观看排球比赛。饭馆和酒吧 里也挤满了人，城市的居民们——男人大都穿着短袖衬衫和百慕大短 裤，女人则穿着比基尼、趿拉着平底人字拖鞋——群集在这里侃政治、 聊名人、话左邻右舍。 下午三点左右，许多海滩客开始撤离，这倒不是因为太阳的暴晒 ——他们早已习惯了——而是因为还有其他诸多诱人处。下午三点是巴 西烧烤的好时机。这种户外烤肉是巴西大家庭聚会的典型方式，大家一 起烤牛排、鸡肉和香肠。五点钟，在世界最大的马拉卡纳体育场 （Maracanã）或有一场足球赛，吸引着数万名支持里约四大俱乐部的球 迷们。而当夜幕降临，天气凉快起来，桑巴舞协会就开始为即将到来的 狂欢节进行排练。 休闲时光，在葡萄牙语里叫做lazer，这在任何社会里都是重要的， 但巴西人更看重休闲，而且他们的生活里有大量找刺激的机会。和美国 相反，为了工作和金钱而牺牲个人生活乐趣的工作狂不会成为人们艳羡 的对象，也不会成为文化偶像。如果真的有这种人，他们往往会成为笑 柄。里约的本地人被称做“卡里奥卡” [45] （cariocas），他们常取笑圣 保罗的居民——保利斯塔（paulistas），因为他们被认为过于认真且耽 于工作。在巴西，工作也许是必需的，且有时能给人带来满足感。但是 学会享受生活则是一门艺术，而那些深谙此道的人会受到人们的高度景 仰。 甚至在巴西人使用的语言中都清楚地呈现出这一偏好。在巴西的葡 萄牙语中，至少有六个和英语动词play（玩）相对应的动词。Divertir用 于任何有意思的活动，比如看电影或者参加聚会。Brincar是指小孩子玩 玩具，在某些用法里也特指成人的“床上运动”。打击乐器使用动词 tocar；但如果是踢足球、打排球或篮球，那么正确的词是jogar。如果你 骑马、玩老虎机或者买彩票，那么你需要用apostar，而在电影或者戏剧 中扮演角色则要用desempenhar或者representar。 巴西的热带气候推动人们走出室内到户外过公共生活，因此巴西人 身体的展露也远比温带气候的人们多。要穿着舒适，必然要少穿衣服， 由此产生了两种截然不同的态度。对于一些人而言，在公共场所不断地 暴露自己的身体能够带给他们虚荣和骄傲。他们希望自己身体苗条、轻 盈——不管付出什么代价，因此他们节食......