上海私家记忆

上海街头 图为1994年左右淞沪铁路附近况貌。淞沪铁路经过国定路，沿途聚居人群的生活非常接近国定 路550弄，故借景思怀。（摄影/许海峰） 国定路，如今北起政立路，南到黄兴路，一路经过上海两所高校： 财经大学和复旦大学。国定路的名字，源于1927年当时国府的“大上海 计划”，在远离租界的地方，建立属于上海人自己的荣光。“国定”两 字，无疑蕴含了最朴素的家园安定的意思。 今天，国定路550弄已经从地图上永久地消失了。它的旧址大约在 今天国定路580弄的位置，601弄的对面。我第一次进入550弄，是1973 年，那年我两岁半。 在我的记忆里，除了混沌，还长久地印刻着那一天的镜头碎片：我 被人从火车的窗口递出去，穿着中山装胸前别一支钢笔的爷爷笑吟吟地 看着我，奶奶和叔叔在一旁。后来的事情我是听我奶奶在日后长久的黄 昏与黑夜来临之前对我絮叨的：从火车站把我接回家里的那天，左右邻 居都笑趴下了——从没见过一个孩子这么脏。从新疆生产建设兵团农十 师182团十连，坐三到四个白天的汽车才能到乌鲁木齐市，再坐三天三 夜的火车，方抵上海。在支边的十七年中，我的父母在漫长的省亲往返 中耗尽了时间与金钱。 于我，比混沌来临之前更为混沌的1963年，一个火红的年代。我爸 妈响应伟大领袖的号召，来到新疆。如同传说中那般，他们中的一位是 偷取了家中的户口本报名然后成行的。在上海，我爷爷家住在国定路 550弄，一个乱哄哄类似虹镇老街的居民社区；我外公家住在距离差不 多两公里之外的四平路平昌街的铁路新村——上海铁路系统职工住宅 区，一色的黄色外墙，当年日本人留下的遗迹。从四平路国定路的平昌 街一直到国定路政民路沿线，直到20世纪80年代，日本人留下的这种风 格鲜明的两层联排民居还比比皆是。彼时，相隔不过一箭之遥的这两名 男女并不相识。 1973年，爸妈托一个回上海的同事把我捎回，随身行李中还有我好 印象最深的是，每年秋季，五角场大队的农民伯伯都会编制出红色 的柳条筐，堆得足有几层楼高。小孩子喜欢叫它“篮头山”。篮头山内 外，充满了新鲜植物的清香味道，那是如今的城市里杳无痕迹的一种气 息。有很多次，我远远望着篮头山的群山山脉，感觉它们像瞬间燃烧的 火把，只欠一丁点儿火星。 国定路550弄，刚解放的时候一定是棚户区。1973年往后，从我记 事起，里弄里不少居民和农民伯伯已经利用自己的勤劳双手，盖起了两 层的小楼。多年以后，我和一位出生于虹镇老街的朋友聊天，说起居民 自己造房子的事情。他说，造一幢两上两下的房子是他们里弄所有家庭 的梦想，为实现这个梦想，很多脑力体力双重透支的父亲在房子落成后 没几年就去世了。 房梁架好的那一刻，照例要从上边往......