孔子大历史：初民、贵族与寡头们的早期华夏

社科新知 文艺新潮 豆瓣小站：世纪文景 新浪微博：@世纪文景 微信号：shijiwenjing2002 发邮件至wenjingduzhe@126.com订阅每月书情 序 李硕兄的大著要出版了，他让我在前边写几句话。我原本是不会写 这类文字的，但毕竟我俩有二十多年的交情，遂勉力为之。 回想我跟李硕相识，是在23年前的北大。我在历史系；李硕在中文 系，后来被选拔进了旨在破除学科壁垒，培养新一代“大师”的文科实验 班。我俩曾经同宿舍。大学时候的我们都是进城青年，未来又是一片迷 茫，不知路在何方，学业、思想、感情，都有好些解不开的疙瘩，用现 在的话说，就是常犯“中二病”。一旦“犯病”，免不了借酒浇愁，李硕就 是最合适的酒友兼倾诉对象。大二或大三的冬天，有一次下大雪，我俩 半夜在老虎洞喝完，觉得不尽兴，又拎着一瓶二锅头，趟着半尺深的积 雪跑到圆明园。夜深人静，满天飘着鹅毛大雪，两个人在圆明园里深一 脚浅一脚闯了半天，好容易找到个亭子坐下，人都冻僵了，只能靠冰凉 的二锅头取暖，颇有点“林教头风雪山神庙”的味道。二十多年过去，北 京好像再也没下过那么大的雪，我脑海里似乎也再没留下那么深刻的印 象。 我俩都是学文科的，又都对历史感兴趣，从一开始就有很多“共同 语言”。李硕从不安分，喜欢乱看书兼“胡思乱想”。他是河北蠡县人， 大概受乡土文化的影响，跟同乡先贤颜元、李塨有点像，强调“实践出 真知”，对各行各业都有浓厚兴趣，喜欢跟各种各样的人打交道。我则 一向“好静”，以“象牙塔”为避难所，对社会上的各种乱七八糟避之唯恐 不及。大一我在昌平园无事可做，通读了一遍《史记》，喜欢上了先秦 史。回到本部之后跟丁一川老师读《左传》，自己看甲骨、金文的书， 跑去听中文系、考古系的课，逐渐走上研究古史的道路。平日跟李硕讨 论学问，他经常嘲笑我是“书呆子”，只会啃书本，没有社会经验；我则 批评他缺乏“专业精神”，是无门无派“野路子”。不过涉及具体问题，李 也没人觉得眼前这种列国并立的局面是合理的，而是纷纷憧憬“车同 轨，书同文”的统一国家，热衷于搞《周礼》《王制》那样的“顶层设 计”。虽然在西周、春秋时期，建立稳固君主集权的历史条件尚未成 熟，政权发展一段时间以后，不可避免要旁落于贵族之手，但“世族政 治”的格局更难长久维持，最多不过一两百年就要向君主集权回归。第 二，贵族内部从来不是铁板一块，各个家族集团以及各阶层之间一直存 在矛盾。这就给不甘做傀儡的君主以可乘之机，利用各家族、各阶层之 间的矛盾，拉一派打一派，提拔下层制约上层，春秋各国的内乱大多因 此而起。尤其是“世族政治”形成之后，权力和资源被少数大族垄断，中 下层贵族权益受损，失去......