银河系边缘的小失常

版权信息 书名：银河系边缘的小失常 作者：【以】埃特加·凯雷特 译者：方铁 出版社：湖南文艺出版社 出版时间：2020-05-01 ISBN：9787540489502 目录 CONTENTS 快飞吧 一克之缺 我倒数第二次被轰出大炮 托德 白板 压缩汽车 夜里 窗户 飞到月亮上又回来 好事儿 糖酥蛋糕 土豆泥配爸爸 北极蜥蜴 天梯 亚德瓦谢姆大屠杀纪念馆 革命失败者的生日 过敏症 真菌 薯条 回家 恋上菠萝 分手进化论 献给伊莱和盖伊 ۞۞ ۞ 快飞吧 先看见他的是P. T.。当时我们正在去公园踢球的路上，他突然开 口：“爸爸，快看！”他向后仰起头，费力地眯眼看我头顶上方高空中的 什么东西。在我想象出一艘外星飞船或一架马上要掉到我们头上的钢琴 之前，直觉告诉我，坏事来了。但等转眼看往P. T.仰头的方向时，我只 看到一幢丑陋的四层建筑，它的石膏外立面上挂满空调外机，就像得了 皮肤病。阳光直射其上，微微晃花了我的眼。正当我想换个更好的角 度，我听P. T.说：“他想飞。”这下我看见一个人，他穿着领尖钉有纽扣 的白衬衫，站在楼顶栏杆边，直勾勾地盯着我。站在我身后的P. T.喃喃 道：“他是超级英雄吗？”我顾不上回答，朝那人吼道：“别干傻事！” 那人望着我，沉默不答。我又朝他吼：“别干傻事，求你了！不管 让你走上天台、让你绝望透顶的是什么事，相信我，你能撑过去的。如 果现在跳下来，你就会带着陷入绝境的情绪离开这个世界。那会是你这 辈子最后的回忆。回忆里没有家人或爱——只有失败。但如果你不跳， 我以所有我珍爱之物向你起誓，你的痛苦会逐渐消退，几年之后，只会 留下你喝啤酒时讲给人听的一个怪异故事。在故事里，你想从楼顶往下 跳，下面站着个人朝你大喊……” “你说什么？”站在屋顶上的人指着自己的耳朵，声嘶力竭地向我喊 道。可能是因为大街上的喧闹，他听不清我的话。但也可能和喧闹没关 系，因为他的那声“什么”我可是听得清清楚楚。也许他只是有点耳背。 P. T.搂着我的大腿，我像一棵巨大的猴面包树，他的胳膊合抱不住。他 朝那人大叫：“你有超能力吗？”但那人再次指着自己的耳朵，好像在说 他听不清，并嚷道：“我讨厌这样！受够了！我还得忍受多少？”P. T.朝 他嚷回去，两人好像在进行一场世间最寻常的对话：“快点儿，飞起 来！”我感到压力来了，一种意识到“这都要怪你”的压力。 我在工作中频繁遇到这种压力。在家庭中也是，但次数少一些。比 如在去加利利海 [1] 的路上发生的事。我当时想刹车，但轮胎卡住了。 车子开始沿路打滑，我对自己说：“要么修好它，要么全都玩儿完。”之 前有一回开车去死海，我没修车，唯一没系安全带的丽雅特死了，留下 我一个人拉扯孩子。P. T.那会儿......