被释放的祖克曼

目 录 第一章 『我是阿尔文·佩普勒 』 第二章 『你就是内森·祖克曼 』 第三章 奥斯瓦德、鲁比和其他 第四章 天使，望故乡 献给菲利普·古斯顿（1913—1980） “让内森看看走出籍籍无名后的情形。 让他不要来捶我们家的门， 来告诉我们当初没人告诫过他。” E.I.洛诺夫致其妻子 1956年12月10日 题，实在是太过铺张，要是再背上自恋这个担子，就更累人了。 “喂。喂 。”祖克曼激动的邻座又一次试图分散过道上读报男人 的注意。“看到坐在我身边的人了吗？” “现在看到了，”传来一个严厉而生气的回答。 “他就是写《卡诺夫斯基》的家伙。难道你没有在报上读到过吗？ 他刚刚赚了一百万美元，却竟然在坐公交车。” 听到百万富翁在车上，两个穿着一模一样灰色制服的女孩——两个 瘦瘦弱弱、长相甜美的小孩，显然是颇有教养的小姐妹，正在去市中心 女隐修会学校的路上——转过身看着他。 “维罗妮卡，”其中个子小一点的女孩说，“这就是妈妈在读的那 本书——《卡诺夫斯基》——的作者。” 孩子们跪在座位上好转过来面对他。她们对面一排的一对中年夫妇 也转过身来看了一眼。 “好啦，孩子们，”祖克曼轻快地说。“回头做功课去吧。” “我们的妈妈，”那个大一点的女孩儿抢过话来，“她在读你写的 书，卡诺夫斯基先生。” “好吧，可是妈妈不会希望你们在公交车上盯着别人看的。” 不起作用。也许她们正在圣玛丽大学钻研面相学吧。 与此同时，祖克曼的同伴正转身向后，向一位女士解释发生了什 么，让她也加入进来。天下一家么 (1) 。“我正坐在一个刚赚了百万的 富翁旁边！也许是两百万。” “噢，”女人温柔地说，“我希望那么多钱不会把他变成另外一个 人。” 往南离投资专家事务处还有十五个路口的地方，祖克曼拉了拉绳 门课很难，但也不是那么难哇。但是，一个血肉模糊的鼻子已远远不够 了。在那些备受侵害的人的幻想中，把人炸得血肉横飞似乎已替代了狠 狠抡打一拳；只有彻底消灭才会得到长久的满足。前一年夏天的民主党 代表大会上，数百人受到了棍棒的殴打，遭到马匹的踩踏，从玻璃窗中 被丢了出去，只是因为冒犯了秩序和体面，而他们的程度和祖克曼的所 作所为相比（至少在很多跟祖克曼通信的人看来），简直微不足道。在 一个破烂屋子里的某个地方，一张以他的脸（没留髭须）做的《生活》 杂志封面就钉在某位“独行侠”床边投掷飞镖的距离内，这在祖克曼看 来并非根本不可能。这些封面故事对于一个作家的作家同胞们来说已经 够受折磨的了，更不用说是一个完全不知道祖克曼在笔会俱乐部所做好 事的精神病病人了。噢，女士！但愿你认识真正的我！不要开枪！我只 不过和其他人一样，是个严肃的作家！ ......