过去的生命

目录 序 苍蝇 镜花缘 雨天的书序 陶庵梦忆序 故乡的野菜 北京的茶食 吃茶 谈酒 乌篷船 苦雨 爱罗先珂君 死之默想 唁辞 死法 心中 关于三月十八日的死者 新中国的女子 碰伤 吃烈士 闲话四则 钢枪趣味 序 近几年来我才学写文章，但是成绩不很佳。因为出身贫贱，幼时没 有好好地读过书，后来所学的本业又与文学完全无缘，想来写什么批评 文字，非但是身分不相应，也实在是徒劳的事。这个自觉却是不久就得 到，近来所写只是感想小篇，但使能够表得出我自己的一部分，便已满 足，绝无载道或传法的意思。有友人问及，在这一类随便写的文章里有 那几篇是最好的，我惭愧无以应，但是转侧一想，虽然够不上说好，自 己觉得比较地中意，能够表出一点当时的情思与趣味的，也还有三五 篇，现在便把他搜集起来，作为“苦雨斋小书”之一。戈尔特堡（Isaac Goldberg）批评蔼理斯（Havelock Ellis）说，在他里面有一个叛徒与一 个隐士，这句话说得最妙：并不是我想援蔼理斯以自重，我希望在我的 趣味之文里也还有叛徒活着。我毫不踌躇地将这册小集同样地荐于中国 现代的叛徒与隐士们之前。 至于书名泽泻，那也别无深意，——并不一定用《楚辞》的“筐泽 泻以豹鞹兮”的意思，不过因为喜欢这种小草，所以用作书名罢了。在 日本的“纹章”里也有泽泻，现在就借用这个图案放在卷首。十六年八月 七日，于北京。 苍蝇 苍蝇不是一件很可爱的东西，但我们在做小孩子的时候都有点喜欢 他。我同兄弟常在夏天乘大人们午睡，在院子里弃着香瓜皮瓤的地方捉 苍蝇，——苍蝇共有三种，饭苍蝇太小，麻苍蝇有蛆太脏，只有金苍蝇 可用。金苍蝇即青蝇，小儿谜中所谓“头戴红缨帽身穿紫罗袍”者是也。 我们把他捉来，摘一片月季花的叶，用月季的刺钉在背上，便见绿叶在 桌上蠕蠕而动，东安市场有卖纸制各色小虫者，标题云“苍蝇玩物”，即 是同一的用意。我们又把他的背竖穿在细竹丝上，取灯心草一小段放在 脚的中间，他便上下颠倒的舞弄，名曰“嬉棍”；又或用白纸条缠在肠上 纵使飞去，但见空中一片片的白纸乱飞，很是好看。倘若捉到一个年富 力强的苍蝇，用快剪将头切下，他的身子便仍旧飞去。希腊路吉亚诺思 （Loukianos）的《苍蝇颂》中说，“苍蝇在被切去了头之后，也能生活 好些时光，”大约二千年前的小孩已经是这样的玩耍的了。 我们现在受了科学的洗礼，知道苍蝇能够传染病菌，因此对于他们 很有一种恶感。三年前卧病在医院时曾作有一首诗，后半云， “大小一切的苍蝇们， 美和生命的破坏者， 中国人的好朋友的苍蝇们呵， 我诅咒你的全灭， 用了人力以外的， 最黑最黑的魔术的力。” 但是实际上最可恶的还是他的别一种坏癖气，便是喜......