顿悟的时刻

第一辑 当然，这并不是说，涉入一个完全不熟悉的人物的时候，那些对他 身份、处境的调查研究是不必要的。它们非常重要。它们带给我们信 心，为写作赋以血肉。对于一些写作者来说，用一种写论文似的方法来 收集资料，好像有违写作理念，也有失艺术的神秘性。另一些写作者则 试图把创作里科学性的部分和艺术性的部分分开对待。比如麦克尤恩， 他写外科医生，要去观摩人体解剖；他写大法官，要深入地研究英国的 法律；他决定写人工智能——这时他已经70岁了，他了解这个领域的难 度远大于年轻作家，但他依然通过收集大量资料，以及对相应领域人士 的采访，成功地完成了这次书写。关于资料收集，我认为当事人的口述 优于影像、优于文字资料。在所有获取资料的途径中，采访可能是最有 效的。见面会营造一个开放的场域，很多意想不到的东西会被召唤进 来。而且在见面的情况下，对方的讲述像一种重现，能够使你更多地浸 入你的故事之中。其次是影像。我觉得影像比文字要好，因为影像有很 多留白，大多数时候，影像本身是中立的，没有更多的立场，这都会留 给创作者充裕的想象空间。但是很多时候，我们无法通过前面两种途径 获得所需要的素材，还是要诉诸文字资料。有些时候，写作者会淹没在 文字资料里，因为真实的力量总是具有某种催眠作用，催眠掉了虚构的 雄心。张爱玲早年生活经验非常苍白，依然可以写出如《倾城之恋》 《金锁记》这样揭示复杂人性的作品。然而到了《秧歌》，张爱玲在序 言里大声呼喊：“这个故事是真的！”因为它是真的，所以它获得了逻辑 的庇护，在挑剔真实的读者那里得到了赦免。可是为什么真实事件按照 原样安置在小说里，就会显得失真呢？我们必须明白，小说有其内在逻 辑，就像另外一个太阳系，它有自己的运行规律，致使小说的逻辑已经 偏离了真实事件的逻辑。它们不再是同心圆了，你甚至不能根据真实事 件的公式，推导出适用于小说的公式。小说的内在逻辑由什么决定呢？ 在我看来，就是作者的情感支点。情感支点有点像船锚，义无反顾地扎 进水里，它决定了一个小说的向心力。 修改小说的过程中，作者有时会做很大的改变，但是我倾向于不去 动摇情感的支点。因为它是作者进入这个小说的密码，是指纹认证或人 脸识别。把情感支点去掉，作者就没办法进入这个小说了，想要完成的 所有修改，都变成了一个读者对文本的指手画脚，因为作者根本不在小 说的内部。此外，情感支点是我们当初决定写这部小说的重要原因，包 含着巨大的激情。如果更动了它，可能会给我们带来一个疑惑：我们为 什么要去写这部小说？ 福楼拜之所以写了《包法利夫人》，也是源自一篇新闻报道。新闻 ......