霍乱时期的爱情

自然，此书献给梅塞德斯 试图做出解释。 “我知道，他是一位圣人。” “更为罕见的是，”乌尔比诺医生说，“他是一位无神论的圣人。 但这些就是上帝的事了。” 远处，在这座曾经的殖民城市的另一端，教堂里响起了召集人们去 望大弥撒的钟声。乌尔比诺医生戴上半月形的金丝眼镜，看了看挂在金 链上的怀表——方形的怀表做工精致，盖子是靠弹簧打开的——再不走 就要错过圣神降临节的弥撒了。 客厅里有一架底座带轮子的巨型照相机，就像公园里用的那种。幕 布上用手工作坊的颜料画着黄昏海景。墙上挂满了孩子的照片，拍的是 各种值得纪念的时刻：第一次领圣体，戴兔子面具，幸福的生日。年复 一年，乌尔比诺医生就在这里，在下午全神贯注的棋局中，看着墙壁逐 渐被照片覆盖。有很多次他都心痛地想，在这个由一张张不经意间拍下 的照片组成的画廊里，就孕育着这座城市的未来：它将由那些性格不定 的孩子们统治，并最终被他们毁灭，连一丝昔日荣耀的灰烬也不复存 在。 写字台上，一个装了几支水手烟斗的罐子旁边，是一盘还没下完的 棋。尽管乌尔比诺医生急于离开，而且心情阴郁，但还是抵不住对这盘 残局研究一番的诱惑。他知道这一定是前一晚留下来的，因为赫雷米亚 ·德圣阿莫尔每天黄昏都下棋，而且每星期至少跟三个不同的人对弈， 但他一向都会把棋下完，然后把棋盘和棋子收进盒子，放进写字台的一 个抽屉。医生知道他惯执白子，而这一局，白棋在四步以内必输无 疑。“如果真是谋杀，这里面一定有不错的线索。”他自言自语 道，“我认识的人中只有一个能布下如此精妙的埋伏。”为何这位向来 战斗到最后一滴血、从不屈服的战士，竟没有完成生命中的最后一次战 斗？若不调查清楚，他简直会活不下去。 ......