边城及其他

目录 上卷 湘情苗韵 边城 船上岸上 柏子 雨后 龙朱 萧萧 菜园 丈夫 虎雏 三三 黄昏 月下小景 贵生 下卷 尘世镜花 宋代表 传事兵 岚生同岚生太太 或人的太太 绅士的太太 烟斗 来客 顾问官 大小阮 八骏图 张大相 王谢子弟 后记 版权信息 上卷 湘情苗韵 边城 题记 对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品 中，随处皆可以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的 那类小乡城，我的祖父，父亲，以及兄弟全列身军籍；死去的莫不皆在 职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界 一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离 题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方 面又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，——— 我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写 下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。 照目前风气说来，文学理论家，批评家，及大多数读者，对于这种 作品是极容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告给人中国不 需要这类作品，后者“太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这自然 是真事。“落伍”是什么？一个有点理性的人，也许就永远无法明白，但 多数人谁不害怕“落伍”？我有句话想说：“我这本书不是为这种多数人 而写的。”念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时 还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许 可他们在“博学”之外，还知道一点点中国事情。因此这个作品即或与某 种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成 为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法 说明这个作品的得失，———这本书不是为他们而写的。至于文艺爱好 者呢，他们或是大学生，或是中学生，分布于国内人口较密的都市中， 常常很诚实天真的，把一部分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出版的 文学书籍。他们为一些理论家，批评家，聪明出版家，以及习惯于说谎 造谣的文坛消息家，同力协作造成一种习气所控制，所支配，他们的生 活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。———他们不需 要这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版物中的 文学理论可以参证，不愁无话可说，批评家有他们欠了点儿小恩小怨的 作家与作品，够他们去毁誉一世。大多数的读者，不问趣味如何，信仰 如何，皆有作品可读；正因为关心读者大众，不是便有许多人，据说为 读者大众，永远如陀螺在那里转变吗？这本书的出版，即或并不为领导 多数的理论家与批评家所弃，被领导的多数读者又并不完全......