边城及其他

上卷 湘情苗韵 边城 题记 对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品 中，随处皆可以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的 那类小乡城，我的祖父，父亲，以及兄弟全列身军籍；死去的莫不皆在 职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界 一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离 题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方 面又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，——— 我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写 下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。 照目前风气说来，文学理论家，批评家，及大多数读者，对于这种 作品是极容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告给人中国不 需要这类作品，后者“太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这自然 是真事。“落伍”是什么？一个有点理性的人，也许就永远无法明白，但 多数人谁不害怕“落伍”？我有句话想说：“我这本书不是为这种多数人 而写的。”念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时 ......