进入盛夏之门

进入盛夏之门 The Door Into Summer [美] 罗伯特·海因莱因 Robert A. Heinlein 顾备 译 四川科学技术出版社 2003 年 5 月 第一章 六星期战争前不久的那个冬季，我的雄猫，主宰者佩绰纽斯，和 我一起住在康涅狄格州一个旧农场的大房子里。我怀疑那地方现在已 经不存在了，因为那里靠近上次曼哈顿近失弹爆炸区的边缘地带，那 些老房子燃起的熊熊大火看上去简直像是在烧餐巾纸一样，火势汹 汹，一点就着。即使那老房子没倒，可残余的放射性尘埃也足以使租 户望而却步了，不过，那个时候，佩特和我还是很喜欢住在那儿的。 因为没有抽水马桶，所以房租很低，被用来当作餐室的房间有着极好 的北窗，正好有足够的北光投射到我的制图板上。 缺点是，那地方有十一扇通往外面的门。 如果算上佩特的专用门，就是十二扇门。我总是尽量安排给佩特 开一扇专用的门——这种情况下，我通常会找一间不用的卧室，然后 在窗户上安一块木板来代替窗玻璃，然后在木板上开一个专供猫用的 小洞，宽度与佩特两侧胡须的总长度相同就行了 。我这一生之 中，用来给猫开门的时间已经太多了——我算过一次，自从文明开始 以来，整整 978 个世纪的时间就耗在这上面了。我可以把有关的数据 拿给你看。 当然佩特更情愿要我给他开门，但通常他会用他自己的门，除非 他能逼得我不得不帮他打开一扇供人出入的大门。不过，如果地面上 有积雪的话，他是绝不会用他自己的门的。 早在佩特还是一只毛茸茸的，只会咪咪叫的小猫时，他就已经总 结出一条简单哲学：我负责住宿、食品供应和天气，而他则负责所有 其它事宜。但是，他特别要我对天气负责。康涅狄格州的冬天仅仅对 圣诞卡的封面有好处，而每到冬天，佩特都会定期检查他自己的门， 他会因为下面令人不快的白乎乎的东西而拒绝出去（他可不傻），然 后就缠着我，让我帮他打开供人出入的门以查看。 他总是固执地深信至少有一扇门会通往盛夏之季。这就意味着每 当他这么想的时候我就必须跟着他，一扇门一扇门地跑遍整整十一扇 门。打开门，让门大开着，直到他满意了，明白这扇门的外面也还是 冬天，然后，再去开下一扇门。可是，每次失望之余，他对于我的非 难也就愈发严厉，因为他认定是我安排了这么一个错误的天气。然后 他会待在屋里，直到被尿憋得不得不往外跑。等他回来的时候，爪子 上全沾满了冰块儿，听上去叮叮咚咚地活像是小木屐踏在了木地板 上，接下来他会瞪着我，拒绝发出友好的呜呜声，直到他把爪子上的 冰舔干净为止……然后他会原谅我，直到下一次他不得不出去的时 候。 可是，他从未放弃寻找进入盛夏之门。 在 1970 年 12 月 3 日的那一天，我也在寻找那扇门。 我的寻寻觅觅是全然无望的......