金阁寺：三岛独特美学观成熟的标志

目录 Content 第一章（1） 第一章（2） 第一章（3） 第一章（4） 第一章（5） 第一章（6） 第二章（1） 第二章（2） 第二章（3） 第二章（4） 第三章 第一章（1） 我幼年时代，父亲常常同我讲金阁的故事。我出生在舞鹤东北一个 伸向日本海的荒凉的海角。父亲的老家不是这里，而是舞鹤东郊的志 乐。根据众人的恳切期望，父亲遁入空门，当了偏僻的海角寺庙的住 持，在当地娶了妻子，生下了我。在成生岬的寺庙附近，没有合适的中 学。不久，我便离开双亲膝下，寄养在老家的叔父家中，从这里徒步走 读于东舞鹤中学。老家阳光充足。但是，一年之中的十一月和十二月， 就是万里无云的晴朗日子，一天也要下四五次阵雨。我的变化无常的情 绪，可能就是在这块土地上培养出来的吧。五月黄昏，从学校回到家 里，我经常从叔父家的二楼书斋眺望对面的小山。夕照辉映下的翠绿的 山腰，恍如在原野中央竖起的一扇金屏风。目睹这番景象，我就联想起 金阁来了。从照片上或教科书里，我经常看到现实的金阁，然而在我心 中，父亲所讲的金阁的幻影，远胜于现实的金阁。父亲决不会说现实的 金阁金光闪闪这类的话，按父亲的讲述，人世间再没有比金阁更美的东 西了。而根据金阁这个字面及其音韵，我内心所描绘出的金阁， 是无与伦比的。每次看见阳光在远处的水田里闪耀的时候，我都会 怀疑那是肉眼看不见的金阁的投影。成为福井县和京都府分界线的吉坂 岭，正好坐落在正东的方向。太阳从这山岭附近升起。山岭与现实的京 都方向正相反，然而我透过山谷的晨曦却看见了金阁高耸云天。就这 样，金阁处处皆是，而且现实里看不见。在这一点上，它酷似这块土地 上的海。舞鹤湾位于志乐村西边约六公里之处，海被山峦遮挡，看不见 了。但这块土地上总是飘荡着一种令人预感到海似的东西。偶尔，风丝 也送来海的气息。海上一起风暴，海鸥群就纷纷逃命，飞落在这一带的 田野上。我体弱，不论跑步还是练单杠都输给人家，再加上天生结巴， 我就愈加畏首畏尾。而且大家都知道我是寺庙住持的孩子。顽童们模仿 口吃和尚结结巴巴诵经取笑我。讲谈①中有结巴的捕吏出场的段落，他 们就故意让我念给他们听。结巴，不消说在我和外界之间设置了一道屏 障。我很难发好第一个字音，这第一个字音仿佛是打开我的内心世界和 外界之间的门扉的钥匙，然而这把钥匙却从不曾顺利地将门扉打开过。 一般人通过自由操纵语言，可以敞开内心世界与外界之间的门扉，使它 通风良好，可是我怎么也办不到。我这把钥匙生锈了。结巴的人为了发 出第一声而焦灼万分时，他也像一只企图挣脱内心世界浓稠的黏胶而拼 死挣扎的小鸟。好不容易挣脱出来，却为① 日本大众说唱艺术的一 种。初称讲释，明治以后称讲谈。 时已晚......