《收获》2011年长篇专号春夏卷

目录 彼岸 麻 尚未凝固的透明 刘心武续《红楼梦》 彼岸 於犁华 云山万里别，天地一身孤 第一章久违 楚眉到马蹄山镇时，已是傍晚时分。因为急着想看到她婆——何洛笛， 所以她一早就从洛杉矶出发了。一号公路沿着海边，景致最佳，却比较 迂回，她选了五号公路，直截了当。一路都是广漠的农田，正值仲夏， 被犁得十分平坦的田里空无一物，更显得无边无际，如果不是隔一阵拿 起手边的咖啡啜一口的话，瞌睡一定会将她征服。幸好她的朋友小艾警 告过她五号公路的冗长无味，所以她带了她喜欢的侦探小说《无底洞》 的磁带来听。英国的侦探小说家仁朵尔夫人(Ruth Rendell)的文笔不是最 佳的，但她对谋杀案的布局真是奇招百出，最能抓住读者的注意力，是 长途车行者最上乘的解困剂。长长的八个小时的车程，除了中途停下来 买火鸡三明治、咖啡,及上洗手间，她到达目的地时也已经五点左右 了。 饭店是从网上订的。说是三星级，不算华丽，倒也不简陋。她的房间在 五楼，后窗外是一大片草地及两条逶迤的小径。坐了一天的车，身子都 有点僵硬了，她放下行囊，用冷水洗了把脸，即下楼在小径上走了一 圈，一面走一面甩甩手臂，扭动一下腰身，让自己舒散一下。走了约四 五十分钟的样子，才回房给和平庄园打电话。接电话的是个带外国口音 的女子。楚眉早就听说过这一带墨西哥人特多，英文是他们第二语言， 所以她把何洛笛三个字说得十分缓慢。对方说：“请稍等。”她似乎等了 好久，对方才说：“对不起，她好像有点不舒服，已经睡了。你要我叫 醒她吗？”她一看表，才七点，不觉讶异，“这么早就睡了？她生病了 吗？”对方不答，过了一下，才说：“不知道。你要我叫醒她吗？”语气 就有点不耐烦了。“不用了，那我明天来看她，访客时间从十点开始， 对吗？” 挂了电话，楚眉呆坐床边，不知所措。 前两天从洛杉矶打电话来，洛笛一听是她，喜出望外，一句连一句地问 她几时出发，几时到达，又详细地告诉她进入庄园前的几条街名，还说 在看到她之前，她一定会兴奋得失眠! 是怎么回事？当初母亲与大姨、 大舅三个人商议将婆转到这个庄园时，她就极力反对，认为像她婆这样 的身体，中了一次风，应该将她送到本地医院的康复中心，经过治疗及 康复运动，肯定会完全康复的，那就不用将她送到老人院了。但他们都 没有接纳她的意见，大姨还说：“你年纪轻轻的，知道什么？” 想着想着，她带着地图出了房门，到楼下前台询问了去和平庄园的路 线，路似乎不太远，但夜行她却没什么把握。只好去二楼的小餐室，吃 了个起士汉堡饼及一大盘色拉，要了红茶，加了牛奶，正要加糖，忽地 想起她婆带着大不以为然的眼神对她说，“真是个小外国人，没有办 法”的样子，下意识地把糖放了回去。吃完回到房间，本想再去楼后散 步，借此......