你无法抵达的时间

你无法抵达的时间 夏笳 著 天津人民出版社 课间休息时，我一个人坐在座位上，听着别人的热闹，感觉自己好像水 族箱里的鱼，孤零零地睁大眼看着外面的世界。 这就是我，总是慢半拍的我。或者倒不如说，别人都是生机勃勃的 快板，唯独我是拖拖拉拉的慢板。这样的差距，原本终其一生也没办法 弥补，对吧？ 如果不是因为那时候，我遇见了你。 那天下午练完琴，父亲留几个学生谈话，似乎是布置去省里比赛的 事情，我像往常一样在旁边擦黑板、扫地、收拾琴谱。打扫完毕，父亲 还没讲完，便对我说：“你去林叔叔那里等我一会儿。”林叔叔是我父亲 的朋友，在镇上公安局当警察，人很风趣，喜欢下棋，每天下班后都要 来少年宫找教围棋的老师切磋。有时候爸爸忙，就让林叔叔带我回家。 我乖乖点头，提着琴盒走出教室。 傍晚，走廊上空旷无人，只听见我自己的脚步声。围棋教室在二楼 尽头拐角处，我低头慢吞吞走着，心里默默数着脚下水泥砖拼成的格 子，一个人走路时，我总是喜欢这样边数边走。 一、二、三、四…… 数到一半，突然听见钢琴声从附近传来，断断续续毫无章法，像是 小孩子在练习。我被这声音吓了一跳，抬头看看墙上的钟，这个时间， 钢琴课也早该结束了才对。 钢琴教室在走廊另一头，我以前曾去过一次，学着别人的样子把手 指放在黑白分明的琴键上按过两下，聆听厚重外壳里面传来的声响。那 个身穿黑色丝绒长裙的女老师，脖子像天鹅一样纤细，每次看到她坐在 钢琴前运指如飞的样子，我都会幻想她是一个女巫，用魔法指挥面前的 庞然大物唱出天籁之音。 我向钢琴教室走去，门没有关严，阳光透过窄窄的门缝泻出来，把 幽暗的走廊劈成两半。透过那道门缝，我小心翼翼地向里面看，夕阳把 薄薄的窗帘染成金子一样的颜色，于是屋里其他东西都变成了剪影。在 那起伏绵延的光影中间我看见了你，你正坐在钢琴前面，虽然背对窗 户，但象牙琴键上反射出的光映在你脸上，连鼻梁上一颗小小的黑痣都 看得清楚。你脸上有种严肃而又认真的表情，看上去更像一尊雕像，而 不像一个七岁的小孩子。 因为隔得远，我看不见你面前的乐谱，只听见杂乱无章的音符，像 许多珠子东一下西一下散落，打在褪色的木地板上。你显然是连指法都 不会，只用两根食指来来回回敲，姿态虽然幼稚，却有种惊人的敏捷与 准确，仿佛满地七零八落的珠子被你一颗颗捡起来，串联成一个小节又 一个小节，然后它们又被你信手丢下，等待与其他小节碰撞在一起，连 缀成更完整的旋律。 我就这样站在门口听了很长时间，凌乱的乐声越来越齐整，仿佛一 张巨大拼图渐渐有了形状。突然间，所有音符都落在地上静止不动，你 交握双手，默然凝视面前的乐谱，眉间微微蹙着。周围一片寂静，只隐 约听见窗外有鸟儿在夕阳......