质数的孤独

版权信息 书名：质数的孤独 作者：（意）乔尔达诺（Giordano, P.） ISBN：9787532752669 译者：文铮 责任编辑：李月敏 产品经理：邵明鉴 献给埃莱奥诺拉 因为我答应过你要保持沉默 姨妈那件装饰异常繁复的旧连衣裙，很适合西尔薇纤细的身材，她 要我帮她系紧带子。“袖子太紧了，看起来真可笑！”她说。 热拉尔·德·奈瓦尔《西尔薇》，一八五三年 一 爱丽丝·德拉·罗卡讨厌滑雪学校。她讨厌在圣诞假期也要一大早七 点半就起床，她讨厌在吃早餐时父亲目不转睛地盯着她，同时一条腿在 餐桌下面焦躁地抖个不停，仿佛在催促她说：“快吃！”她讨厌那条会扎 她大腿的羊毛连裤袜，讨厌那双让她手指不能动弹的滑雪手套，讨厌那 顶勒住她的面颊、同时又用扣带卡住她下巴的头盔，也讨厌那双特别挤 脚、让她走起路来像只大猩猩的滑雪靴。 “你到底喝不喝这杯奶？”父亲再一次逼问她。 爱丽丝吞下一大口滚烫的牛奶，牛奶先灼烧了她的舌头，接着就是 食道和胃。 “很好，今天让他们看看你是谁。”父亲对她说。 我是谁呢？她想。 接着，她被父亲推到门外，绿色的滑雪服把她包裹得活像木乃伊， 滑雪服上缀满赞助商的徽章和闪着荧光的标识。此时室外温度只有零下 十度，太阳只是一个比四周重重雾霭略微灰暗一点的圆盘。当爱丽丝肩 扛滑雪板踏入雪中时，她感到那杯牛奶正在胃里翻江倒海。他们都是要 自己扛滑雪板的，直到有一天滑出名堂，才会有人替你来扛。 “滑雪板板尖要朝前拿，否则会要别人命的。”父亲对她说。 每个训练季结束的时候，滑雪俱乐部都会送给你一枚镶有小星星的 胸针，每年都会多一颗星，从你四岁、身高足以让双腿跨上滑雪缆车座 椅开始，直到你年满九岁、能够自己抓住座椅上缆车为止。先是三颗银 星，然后是三颗金的。每年发一枚胸针是为了告诉你，你又进步了一 点，离专业的滑雪比赛又近了一步，而这恰恰是最让爱丽丝害怕的事。 虽然那时她只有三颗星，却已经开始担心了。 大家约好八点半准时在缆车道前集合，因为那时设备才开始启用。 爱丽丝的同学们已经到了，他们围成一圈，所有人都像童子军一样穿着 同样的制服，由于困倦和寒冷而木呆呆地站在那里。他们把滑雪杖插在 雪地上，另一端死死地夹在胳肢窝底下，整个人就这样戳在那里，双臂 垂着，简直就像一群稻草人。他们谁也不想开口说话，尤其是爱丽丝。 父亲在她头盔上重重地敲了两下，好像要把她拍进雪地里似的。 “要展开双臂。记住，重心向前，明白吗？重——心——向—— 前！”父亲对她说。 “重心向前，”这个声音在爱丽丝的头脑中回荡着。 父亲走远了，一边走，一边往捧着的双手上哈气，他很快就会回到 暖烘烘的家里去看报纸。父亲刚走出两步，就被......