蔷薇岛屿

新版自序 2005年的时候，我要把这本出版在2002年的书，重新做一次整理。 它是一本小书，文章基本上都很短小，但依旧是很多读者喜欢的一 本书。他们曾经写信告诉我，把它放在包里，在火车上看，在枕头边 看，在候机厅里看……随时随地，仿佛是来自内心的一次探访，来自熟 悉相知的朋友。很感谢他们写信来告诉我这些。 因为可预想的原因，基本上很难有时间回信。很多来信都没有得到 回复。但这个过程又如此明确：我写了书。他们给我写了信。我们都曾 经有一个机会告诉对方自己的内心，都曾真诚地阅读互相写的字。这是 美好的事。所以，依旧还是把电邮打在每本书的扉页上。只希望能够得 到他们的谅解。 有时候依旧会想起来。很想某天能够重回河内。独自在它充满声 响，气味和色彩的街市小旅馆中居住几个月。在炎热喧哗的夜色中睡 去，在鲜花和木瓜的芳香中醒来。还有那沿着海岸线的静谧的路途…… 诸多感触，不用言语，渐行渐远之间，满目芳华，就收集成为内心的宝 藏。我看到照片中的自己，在河内。扎着两条粗粗黑黑的麻花辫子，穿 着当地的无袖中式上衣。被阳光晒得黝黑，清瘦。一时想不起来，那是 2002年的我。 对我自己来说，这本书还有不同一般的意义。它是写给父亲的。得 到和失去一个身份，看起来都是很轻易的事情。但其间感情的变故和承 担，就是需要付出代价的过程。想来，人也是这样在一个一个身份的转 换中，渡完自己的生命。感情，是我们一生的课题。 很多时候，用文字记录下自己的所思所想，心中也并非不无惘然。 因记录对人在时间和空间中的处境没有任何作用。生命转换层叠，不断 延续和更新的企图，希望似乎可以由此而生。但这种希望跟一群蚂蚁奋 力把一小块面包屑搬回洞中并无区别。在它们看来，那是重要的事。在 我们看来，那是微小的事。那又是谁在看我们的事。 无可否认的是，本质如此，但在某些时刻里，很多事情仍曾经让我 们如此为难。 写作，使人被迫去接近一种置疑与信任的临界边缘。走过繁花纷飞 的花树底下，一切爱慕留恋徒劳无功。晚春的花瓣在风中枯谢了。肩膀 上余留下清香。如果有轮回，起始点依旧应该是这徒劳无功的爱慕留 恋。仿佛是起源和由头。为它惊动欢喜，为它惆怅落泪。生命如此绽放 出不同的层面。 爱。仿佛站在水边，看着盛大绚烂，伸出手，触到的原来只是幻 影。但它兀自继续，自生自灭，不息不扰。凝望着水面的执意和伤感， 无法得以解释说明。 所以这本关于行走与爱的书，不是一本单纯记录。记录如此令我们 惘然。而在内心延伸的漫漫长路，带着我们对时间和记忆的确认，才可 以渐行渐远，没有悔改。 现在有机会重新整理这本书。它是一本对我来说具备小小标记的 书。在我的读者心里也许也是如此。在非常多的感......