雅贼和杀手系列

雅贼和杀手系列 1977·别无选择的贼 1978·衣柜里的贼 1979·喜欢引用吉卜林的贼 1980·研究斯宾诺莎的贼 1998·杀手 2000·黑名单 2006·杀人排行榜 2008·杀手亡命 1977·别无选择的贼 第一章 九点钟刚过，我提起布鲁明戴尔百货店的购物袋，跟着那个长着一 张马脸的金发高个子走出门外。他手里拎着一个扁扁的公文包，扁得似 乎什么东西都放不进去。如果你见到他，会以为他是个很时尚的模特。 他的外套是时髦的苏格兰格子料，头发比我的略长，但是经过精心打 理，可比我的有型得多。 “又见面了。”我说，这是百分之百的睁眼说瞎话，“看来今天天气 还算不坏。” 他微微一笑，完全相信我是他的邻居，我们经常会聊上两句。“不 过，傍晚却起风了。”他说。 “的确是有点风。”反正不管他说什么，我都会全力附和。他表情庄 重，朝六十七街的东边走去。正合我意。我刻意接近他当然不是想和他 打场手球，也不是想套出他发型师的名字，或是跟他交换烤饼干的配 方。我是要用他做掩护，遮住门房的目光，帮我蒙混过关。 让我觉得有点麻烦的门房就站在这幢七层楼房的入口，在过去的半 小时里，他和他身后的建筑物一样一动不动。我给他那么多机会开小 差，他都不知道利用。现在我只好硬生生地从他身边走过去。说起来容 易，做起来可真麻烦。但是跟我琢磨出来的其他方法相比，这已经是最 简单的了——否则，我得绕着这个街区走一圈，先混进旁边的公寓，再 钻进我想进入的楼房，爬上烟囱，像鸟一样扑到防火逃生梯上，手里拿 着手电筒，在地下室的铁格子或是一楼的窗子边闯出一条生路。这种做 法也不能说完全不可能，但何必如此？欧几里得的简单原则在这里最适 用：进入公寓最短的路程，就是——走正门。 我真希望我的金发高个子朋友是公寓楼的住客，如此我们便可以边 走边谈，堂而皇之地走进大厅，上到电梯。可惜我的运气没那么好。在 我确定他会一直往东走之后，便对他说：“我得在这儿上楼了。希望你 在康涅狄格州的生意做得顺利。” 这句话应该会让他糊涂一阵，因为在我们的对话中根本没谈到地 点，也没提做生意的事情。他一定以为我认错人了，不过，反正也没什 么关系。金发高个子继续往东，前往麦加；而我往右转，走进巴西，朝 门房的方向胡乱地点点头、笑了笑，再跟身边的灰发女人——她下巴的 尺寸绝不是个传统的数字——咕哝了声“晚上好”，她那只小约克夏在我 的脚后跟咕咕直叫。我故意昂首阔步地朝电梯走去。我来到四楼，张望 了好一会儿才找到楼梯间，往下走了一层。这是我的习惯，但我自己也 弄不明白是怎么养成的。我想可能是哪部电影里有人这么做过，在我的 脑海里留下了深刻的印象，但这很浪费时间，而且电梯里并......