猴子·罗汉池：袁哲生中篇小说合辑

猴子·罗汉池 袁哲生 著 版权信息 书名： 猴子·罗汉池 作者： 袁哲生 书号： ISBN 978-7-220-10947-8 版权： 后浪出版咨询（北京）有限责任公司 目录 代序 时程的反证 猴子 雨 猴子 罗汉池 月娘 罗汉池 贵妃观音 写作《猴子》与《罗汉池》的二三回想 台湾常用方言简表 袁哲生生平写作年表 代序 时程的反证 文／童伟格 我认识小说家袁哲生，是他辞世前四年的事。那时，他刚到男性时 尚杂志《FHM》担任主编，而我，则是一名还毕不了业的大学生。他找 我去，加入供稿的写手群。我们偶尔见面，见了面，就一起灰扑扑地抽 闷烟，很少说话，更少认真讨论所谓“文学”。主要因为这事，有点像是 各自心中隐私，令人害羞，不好光天化日谈，除非，是用自嘲的语气讲 。他交代工作指示时，也总是清爽扼要，不耍弄玄虚，不太夹带个人感 想，大致，就是从我已缴的稿件中，圈出具体段落，要我改得更明了， 或删得再更简短些。 这类指示听来容易，做起来才知道艰难。因当时，我工作内容之一 ，是去图书馆翻报纸社会版，从中择取旧闻，重新叙事，集组成稿件。 在绝不容许虚构的情况下，改写与删修，就有点像是在局限格框里，不 断琢磨素材的工匠细活了：你必须用字经济，但行文却仍直白口语地， 将一件事的来龙去脉妥善描述，且描述自身，还必须焕发一种洞穿事理 荒谬性的幽默感。更重要的是，面对种种世情，叙事者你必须保持绝对 冷距，接近声色不动。 我明白袁哲生的认真，是在他的标准并无二致：在技艺层次，他怎 么要求自己的创作，就怎么要求写手稿件。不，说来，他对待自己，当 然还是比对待写手要更严苛许多。写手在闯不过关卡时，尽可以软烂耍 废，说主编我尽力了，好不好就这样刊出吧，小说家则没得跟自己推托 。且残酷的总是，也不是他自觉尽力了，小说就能趋近理想了。 也是在那时，我读完所有他已出版的小说集。我理解且敬佩，因这 必定是十分费力的书写实践。因袁哲生的美学原则，是用白描修辞，留 白不可言说的，这使他的叙事，总有一种一再打磨叙事的严谨质地。而 这般锋利的叙事，却是为了重现一种敬远：不可言说的，他依旧不会在 小说里轻率表述，或僭越角色去发声。这种自我节制，使他的小说，为 读者总体封存一种近触存在本质的体感。我猜想他的书写，像是一种指 认，或体验的原样奉还，帮助我们，实历我们必然常习，但却始终失语 的真确感知。一如所谓“孤独”。 也于是，就技艺层次而言，一方面（一如这句我们熟悉的老话：在 卡夫卡之前，我们不知道“孤独”是什么），袁哲生就像所有优秀现代小 说家，尝试凭借个人语言劳动，孤自潜入存有的幽暗处，像一名最专诚 的翻译者，以小说，译写出......