子弹穿过头颅

子弹穿过头颅 陶纯 著 上海文艺出版社 目 录 小推车 乡 语 一个人的高原 洞里洞外 村 殇 身上有岛 生灵之美 钉 子 好天气 彩蝶飞舞 美丽家园 雨中玫瑰 秋 水 尘 烟 子弹穿过头颅 自 序 上世纪八十年代后期，我学写小说的时候，正赶上中国当代文学最 繁荣时期的一个尾巴。经历了从1957年反右到文化大革命结束的极左年 代，中国作家压抑既久的写作欲望喷薄而出，像一支尖兵横空出世，成 为全社会的明星。在那种情况下，我热切地迷恋上了小说创作。但我当 时并不知道，我走上这条道路时，中国的文学创作其实已经在走下坡路 了。不仅是作品走下坡路，主要的是文学创作的社会氛围和关注度，越 来越走低，文学创作渐渐成为一种“孤独的行走”。 就全世界而言，文学（主要指小说）最鼎盛的时代，是十八、十九 世纪，二十世纪初赶上了一个尾巴。世界公认的伟大作家及其作品，很 多出于那个历史阶段。人类在经过了几千年的文化积累之后，终于把小 说这个艺术门类推向了巅峰。试想，如果那时候就有电影、电视、互联 网等大众娱乐工具，可能文学的那个巅峰，也没有现在那么高，毕竟那 时候的人除了读书，几乎没有别的娱乐。是读者造就了作家，造就了作 品，如果没人读书，你还有兴趣写吗？ 时代发展得太快了，科技的进步、社会的稳定、生活的富足，带来 了多元化的娱乐享受。这对文学不是好事。 战争、苦难、剧烈的社会动荡是孕育伟大作家和伟大作品的肥沃土 壤，而当今歌舞升平的时代，则是影视等多媒体的盛宴，生活安逸，吃 饱喝足之后，大人们可能会有点怀旧，小孩子则去追星，这些都可以在 电视剧、电影和演唱会上寻找到，谁还会静下心来费心累脑读一篇小 说？所以你看到了，中国很一般的电视连续剧都有那么好的收视率，好 莱坞的电影，以及中国某几位大牌导演的电影，票房成绩总是那么的 好，不论作品艺术质量如何，只要排出明星阵容，舍得花钱做广告，不 愁票房。艺术越来越资本化了。资本总是为逐利，文学没有利，谁还去 逐？ 没有了读者，作家就会感到受冷遇，而同时，安逸优越的生活，也 使一些作家没有了切肤之痛，失去了写作动力；远离底层的生活，缺少 了深刻的批判意识，更使作家们的作品变得苍白无力。不仅中国，全世 界的文坛都是如此。这些年的诺贝尔文学奖得主，水平也是掉得厉害， 照这样下去，这个奖也该取消了，不如变成诺贝尔电影奖。 说到底，这个时代，已经不是文学的时代，经济学里有朝阳行业和 夕阳行业，文学应该属于夕阳行业。小说，尤其是不为获得影视改编权 的中短篇小说创作，已经像京剧票友那样，成为一种小群体的自恋行 为。为了卖版权拍成电视剧而创作的长篇小说，那又另当别论。 我说......