千手拂云,千眼观虹_季羡林、钱学森、陈省身、侯仁之、杨绛、黄万里的人生比较

目 录 序言：文道独行必大侠 自序：一代同龄大师的“比”与“兴” 第一章 童年梦幻 第二章 少年青春 第三章 相交在清华园 第四章 仗剑天涯 第五章 人生的那一半 第六章 建国分水岭 第七章 反右之劫 第八章 “文革”悲欢 第九章 人生七十 第十章 笑傲八十 第十一章 巍巍九十 第十二章 九五之尊 第十三章 公元2007 第十四章 公元2008 第十五章 公元2009 第十六章 公元2010 不是尾声的尾声 作者简介 序言：文道独行必大侠 何建明 自古以来，成就大器者均有自己独到的优秀和优质之处，武道与文 道皆如此。然而今天人们总在提及为什么少了大师这样的问题，这与当 今文道、武道上缺了那些独行其是、独树一帜、独端品行的人才有关。 此处所曰的独者，并非是指脱离现实、远离公众、性情孤僻者，而 是指在思想上、学术上和心理上、行动上具有自己独立意识、独立见 解、独立思考、独立创造的，不去随便或简单地附和他人者。在今天， 无论是文道还是武道或者其他什么的行当，浮躁者似乎居多，尽管有人 不情愿主动地做这样的人，但种种诱惑下有时只得有意无意地堕落下 去。这是一个很现实的客观。 尤其是文人，在名与利面前最容易丧失个性和本性。卞毓方先生属 于例外，而且是典型的例外者，因此他这些年来在我们视野里忽隐忽现 证明了他的既生存又时常“消失”的现状，恰巧再一次证明了他的独行者 的本性。卞毓方的散文写得好、写得比一般名家的好，是我作为一个出 版人和当了二十多年文学大刊的主编在大量阅读当代诸多作品中所得出 的一个结论。曾经在数年前我感叹过这样的一句话：看小说，要看李国 文的作品；看散文，要看卞毓方的作品。这话后来被数家报刊转发，我 曾担心会引起某些人的不满。可若干年过去了，竟然不仅没人出来指 责，倒有不少人附和我的话。这令我安慰。 事实是：卞毓方的散文确实在当今中国散文界称得上是大家之作。 这样的评价其实在季羡林先生生前也已有了，他评价卞毓方的散文 是“常常有一种奇谲的光，与之相辅，艺术性强，文采葳蕤，颇有气 韵、底蕴”。现今的散文，通常看到的多数是写情或写景，作者围绕或 事或景进行抒情、说理和实录、叙述。而卞毓方的散文作品我称之 是“知性”散文，即在完成常态的写情写景之上的那种融入知识与智慧的 文学。知性散文不易之处不仅在于一个作家的知识面，自然首先得有散 文家的那种灵动的文采，擅长的景情叙述，更得有智慧的领提与捏拿和 结构、章法上的考究。卞毓方在这方面是高手，甚至是哲学家和政治家 的那种高手，故而他的散文可以博古说今、谈天说地，尤其是在论说政 治和政治人物的文学中也变得丝毫不生硬、不胆怯、不回避，且能左右 逢源、高瞻远瞩、入木三分。 卞毓方身......