剩下的都属于你

色画刊，尽管中苏关系已经交恶，但画刊里仍有很多前东欧国家的儿童 故事，画刊里系着红领巾，穿着金色小皮鞋，在一面巨大的红旗下行少 先队礼的金发碧眼的小姑娘，和插图版通俗本少儿读物古希腊罗马神话 故事里的人物形象，在我童年的小脑瓜里编织了很多文学幻想。童年的 生活虽然算不上多优越，但也衣食无忧，我成年以后回想，理解了当时 父母所承受的压力，他们在那么大的压力下，仍让我享受到了他们提供 的力所能及的幸福，他们不仅尊重我的文学梦想，父亲甚至还为我请了 老师，斥巨资买了八十键的德国手风琴，和同院子里五十多个孩子比较 起来，我读到很多的课外书，那时母亲对我做错事的惩罚就是“今天你 不能看书”或者“你不做好功课，今天就别看书”。 大概是在我能勉强读懂《水浒传》的年纪吧，“文革”来了， 在“文革”的环境里，学校里什么都不学，就学会了“批判”这个那个 的，和如何用漫画手法丑化刘少奇，以及一些“天大地大不如党的恩情 大，河深海深不如阶级友爱深，千好万好不如社会主义好，爹亲娘亲不 如毛主席亲”诸如此类的一堆儿歌。父亲再也无暇顾及我了，记忆中他 不经常在家，凡是他在家的时间就是伏在桌子上写东西，可惜不是文 学，是写给机关里的有关部门的交代和给各种人的信，那些信分别是给 很多很多年前打过交道，可能还有他少年时期的玩伴儿的，为了证明某 个人在某个时间说了某话，或者证明某件事情的发生经过。他写的时候 表情悲痛，目光凝重，有时眼含热泪，我记忆深刻，写完封好，由我做 小邮差，投递到大街上的邮筒里，因为寄的次数太多，我很烦，有几次 我把不贴邮票的信件扔进邮筒，拿卖邮票的钱买了糖吃。父亲，在您生 前我没来得及向您坦承，愿您在天之灵原谅我，值得庆幸的是，在天 上，您再也不用写那么多毫无用处让您痛苦不堪的文字了。 一九六七冬天，我十一岁的时候，父母被下放到了不同的地方，我 随母亲下放到了甘肃省庆阳县。那是我第一次出远门，三十多个小时的 火车，加上两天一夜的卡车山路才到达目的地，我第一次接触到了民 的缘故，似乎从来就没有吃饱过，饭馆里的一个老阿姨开始时还帮我规 划，后来发现我喜欢跟表现不好的年轻服务员(都是知识青年)一起混， 她不再管我了。我很快就会把母亲寄来的伙食费花光，而且磨着饭馆的 阿姨给我变成现金很快胡乱花光，然后就是挨饿的日子，那些饥饿的记 忆至今仍旧锐利。 然后，在十五到十六岁之间，经历了一场刻骨铭心的单相思初恋， 这场无结果的恋爱破坏了我的全部生活，它的影响直至如今仍未消去， 在我记录个人生活的纪录片《我的文革编年史》里，有全部的记述。就 这样，从一九六八年到一九七五年这七年当中，我以一种畸形的方式度 过了少年生活，完成了青春期， 后来......