空中帝國．美國的二十世紀：庶民文化的精神與戰爭世紀的轉變

學術文庫版前言 本書是以講談社於二〇〇六年出版的叢書「興亡的世界史」其中一 卷——《空中帝國．美國的二十世紀》為原本，所編寫而成的學術文庫 版。「空中帝國」這個標題雖不免讓人想起一度引發各界高度關心的 「美國帝國論」，但關於美利堅合眾國到底是不是一個「帝國」的議 論，並不盡然是構成本書的核心。事實上，本書的基本概念，乃是要試 著將美國民眾對於「飛翔」充滿憧憬與恐懼的日常生活史，以及美國走 向軍事化的歷史，二者加以交相參照，並進一步從文化史的觀點對其進 行統整性的描繪。 美利堅合眾國自建國以來，原本只擁有令世界吃驚的輕裝常備軍兵 力，但進入二十世紀後，便開始踏上軍事化之途；到了二十世紀中葉 時，終於成為擁有世界頭號軍事力量的國家，其中尤以空軍力量為最， 本書正是從軍事社會史的角度來描述這段過程。另一方面，始於萊特兄 弟的美國航空科技史，既是工匠、也是庶民的經驗傳承。美國的航空產 業史，嚴格說是在萊特兄弟之後——或者更該說是在和他們的事業切割 後，才正式展開的；然而萊特兄弟在歷史上的存在感和工匠精神，仍為 後人所繼承，且已然進入神話的層次。 數年前曾出現一個熱門話題：當時在美國中西部的某州，有位女高 中生花了一年時間獨力組裝一架單人座輕型飛機，然後獨自飛行了大約 三百英里——大約是從東京到大阪的距離。這個話題被大眾當成茶餘飯 後的話題，就好像不過是騎著自行車騎完全程一般，讓人不禁遙想起過 去美國庶民生活那種「明朗頑固」的氣質，像這樣單以「帝國」這個嚴 肅且僵硬的字眼所無法捕捉的生活史，正是本書不想放過的題材。 話雖如此，但現今美國談論航空史的方式，似乎也產生了某些微妙 的變化。當二〇一八年夏天，當我重訪位於華盛頓特區、隸屬於史密森 尼學會旗下的國家航空太空博物館，我發現關於萊特兄弟的事蹟介紹板 變得比以前小；相反地，格倫．柯蒂斯的介紹則放大了許多。儘管博物 館依舊聚集了來自世界各地的觀光客，然而才稍稍不留意，新的理論便 已蓄勢待發，這方面也很像美國的風格。除此之外，我在本書的末尾也 附上了新增的「補章」，概觀自原書於二〇〇六年出版後到現在為止的 大致情況，利用有限的篇幅處理了全新的論題，也期盼各位讀者先進能 撥冗一讀。 二〇一八年十一月十五日 著者 序章 1927年發行，以林白座機為視覺主體的郵票 ◎ 約翰．史坦貝克的拙著 任何作者都會有一些日後想悄悄埋葬的拙劣之作，更悲慘的，是在 執筆之際便已明白注定失敗。《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath ） 的作者約翰．史坦貝克（John Steinbeck），便曾經寫過不少這類的作 品，尤其在一九四二年發表《投彈完畢》（Bombs Away ）......