记忆传授人

记忆传授人 Lowry, Lois 著 郑荣珍 译 序一 我向文学献辞 梅子涵 世界上有不少的文学家。他们写书给我们看。 他们写诗、写小说、写童话，让我们过上了文学的生活。 那真是一些才华横溢的人，多么能够想象和讲述！ 他们编出吃惊的故事。他们说啊说啊总能说出吃惊的感情。 他们成功地写了一个人，无数的人就知道了这个人，这个人就成为 世界的人。 他们智慧地表达了一种思想，这个思想就成了灯光，我举过头晃 动，你也映照，大家都提在手里照来照去了。 他们写出一个个句子，连成一个个段落，语言、文字就这么变为了 完美的一篇、完整一本。在文学里面，我们能读到语言、文字为自己兴 奋的表情，它们为自己的妙不可言吃惊！ 文学的阅读、文学的生活就这样让我们平常的日子里能有喜悦掠 过，能有诗意荡开，能有些渴望，能有很多想不起来的爱…… 我们开始讲究情调了，注意斯文，注意轻轻地呼吸。 看见了天空的颜色.看见了风筝。 看见黑夜平淡地接在白天的后面，可是活着是不能马马虎虎的。 看见人是活在人格里的，人格都是有一个方向的，文学里的好人也 是我们的友人，因为我们窖欢他们的方向；文学里的坏人也是我们的仇 敌，因为我们憎恶他们的方向。 看见梦幻不是空洞的浪漫，梦幻是可以让生活成为童话的。 文学的阅读、文学的生活，让人不舍得离开。 它们成了一个人日常生活外的另一种生活，因而也成了日常生活里 的一种生活。 我们就这样既是在文学的外面.也是在文学的里面；我们想念着文 学的里面，也响应着文学的外面；我们说着文学里面的故事给文学外面 的人听，文学里面的快乐和感动就成为文学外面的日子的部分。 这样活着，珍贵的生命多了丰富，感觉的位置也不是在低处了。 我们在高处站立。 我们看望得很远。 文学就是这么好的一种东西。 所以文学是必须搁在童年面前的；童年必须经常地在文学中。 这不是一件需要举行启动仪式的事。 它越是最简单地开始，越是能最真实地进行。它越是不隆重地被捧 在手里了，它就越是在真的接近隆重。 这么说的时候，我就又想起那本法国小说里的少年，他十四岁，叫 扬内茨，是波兰人。波兰被纳粹德国占领了.他住在父亲为他挖的三米 深四米宽的洞里，洞在森林里，他的父亲已经战死。不远处的公路上有 德国人的巡逻车和子弹，可是他却从洞里走出来走到另外一个洞里去。 那里聚集着二十几个游击队员，很多都是年轻的大学生。他们有的是走 了十几公里的危险道路而来，他们挤在这洞里，聆听一种声音，这种声 音就是音乐。他们聆听肖邦的钢琴曲，它正从一张唱片里放出来。然后 聆听一个人朗读童话，童话的名字叫《山丘小故事》，是英国的吉卜林 为孩子们写的。 在这个藏身躲命......