英国风情

英国风情 亨利·詹姆斯 简介 英国，是亨利·詹姆斯的第二故乡。这里的十几篇游记是作者在1888到 1897年间写不的，他以这部作品被一些英国人称为当时伟大的游记作家 之一。这里展示的是一幅充满激情的伦敦肖像画，因为他喜爱英国，而 且最爱伦敦。 作者用文字带我们到英国经历春天的复活节和阴雨的仲夏，还有难得的 秋阳和新年；走过伦敦、沃里克、北德文郡……参观威斯敏斯特大教 堂；参加没有本科生参加的牛津大学毕业典礼；在雾中的泰晤士河畔漫 步，在古朴的修道院和古城堡中沉思…… 这本书不是旅游手册，可是它能帮助所有到过和没有到过英国的人认识 伦敦文化和文化的伦敦。 第一印象 有一个晚上，我其实把它视为了我对她的第一印象――在20年前，大约 是3月1日，这是一个礼拜天，黄昏之际，天昏地暗，阴雨绵绵。更早的 记忆可能还存在，但是它却仿佛是褪色了的墨迹，已是灰蒙蒙的一片 了，而我现在所说的这一刻却是一个全新的开端。对于伦敦这个烟雾朦 胧的现代巴比伦，在某一天我会爱上她，我无疑是有一种神秘莫测的预 感;可以肯定一点，那就是当我回忆过去时，我置于发现那迫近、到达 的时刻的每一个细节仍旧历历在目，就如同一个庄严的新世纪把生机与 活力注给了它一样。早在利物浦的时候，这种迫近的感觉就已强烈到了 无法忍受的地步了，因为在利物浦，我认为一切都带有那种英国风格， 这种感觉如同一种惊奇一样有一种切肤之痛，虽然那只是一种无震撼力 的惊奇。那是一种难得的期盼，获得了极度的满足，经过了充分的论 证。还真有这种惊异存在呢：英国怎么为了给我助兴，竟然将一副英国 的个性尽力地表露出来了;但是，假如这并非是一种很强烈的感觉的 话，那么，这种惊异就会更大一些，而一切快乐也就没有了根源了。现 在，这种感觉仿佛又像一个来访的幽灵般，宛如当初在阿德尔菲饭店的 老咖啡屋里，我坐在窗户旁边的小桌旁，它就和面对面地坐着吃早餐 呢!当时，还是那座阿德尔菲，不羞不臊的，不曾扩大，也未做什么装 璜。利物浦绝非浪漫之城，但是，如今回忆起来，那个烟雾朦胧的礼拜 六的确是一个巨大的成功，因为它把我们在许多情况下流落异域他乡时 所期望的那种思绪给引发出来了。 这个特点利物浦早就显露出来了 ――或者说得更为准确一点，在24小时之前――那时人们远眺寒冬的洋 面，依稀可见爱尔兰海岸那阴暗、寂寥、奇异、新鲜的景象。我们还未 弃船上岸，这种特点就更真切了，在混浊的默西河上，黑漆漆的轮船一 路瞎撞着前行，头顶着一片天空，低矮得仿佛能碰着轮船上的烟囱，极 其昏黄摇曳的灯光零零碎碎地散布于四周。几丝春意已经在空气中、城 市里露出来了;无雨，可是，太阳却不见了往昔的光辉――大家心中都 很纳闷，在地球的这一头，头上的那个大白点究竟怎么啦;而那灰蒙 蒙、暖洋洋......