四季随笔_吉辛101篇手札珍品

四季随笔：吉辛101篇手札珍品 （英）乔治·吉辛 著 GEORGE GISSING 马永波 张云海 译 老 树 插画 中国国际广播出版社 目 录 前言 春 夏 秋 冬 前言 亨利·瑞克罗夫特的名字从来就不曾为读者所熟知。一年前，一些 文学类报刊登载的讣告也仅限于此：他的出生日期和地点，他创作的几 部作品的名字，他在期刊上发表的一些文字，他的死因。当时来看，这 已经足够了。即便是少数几个认识他并对他有些理解的人，也一定觉得 他的名字不足以唤起更多的颂扬和纪念。就像其他的凡人一样，他一生 劳作；就像其他的凡人一样，他寿终正寝了。但梳理瑞克罗夫特遗稿的 责任却落到我的身上。在我决定印刷出版这一本小册子的时候，我感到 需要补充一些他生前的细节，以期能更显明他在这里所做的自我陈述的 重要价值。 我刚认识瑞克罗夫特的时候，他已经有四十来岁了。此时，他已经 靠写作生活了二十年。他努力挣扎着生存，被贫穷及其他不利于脑力工 作的环境所困扰，折磨。他已经尝试了多种文学形式，但没有一种够得 上成功。但时不时地，他能挣得一些钱，不仅仅能满足他的衣食之需， 还能资助他到国外去看看。自然，作为一个独立自主的、脸上带着轻蔑 表情的人，他必然承受许多的痛苦，像勃勃雄心终成泡影、生活的幻灭 感，以及被迫屈服于现实的压力，等等。在我认识他的时候，这些磨难 造成的结果却并非意志消沉，精神颓丧，而是一种经过严格训练形成的 特定的精神状态和性格气质。在与他进行日常的谈话时，给人的感觉是 他正在过着平静而满足的生活。只有经过几年的友谊之后，我才能对他 所经历的一切，或者说，他真实的生活有了一个大致的了解。一点一点 地，瑞克罗夫特征服了自我，把自己训练成一个每天勤奋工作，生活简 主之间的“西窗夜话”。我们希望他的这种生活能年复一年地延续下去， 真的，好像瑞克罗夫特要在平静和放松的生活中慢慢变老，直至耄耋之 年。但是，在他自己毫不知情的时候，心脏病找上了他。他只过了五年 这样平静而满足的生活，生命就被突然中断了。他一直希望死得突然而 迅速，他害怕疾病，尤其害怕拖累别人。一个夏季的夜晚，在炎热中做 了一次长长的散步之后，他躺倒在书房的沙发上，就在那里——他脸上 安详的表情说明——他从沉睡自然地跨入了永恒的寂静。 离开伦敦时，瑞克罗夫特也告别了写作生涯。他告诉我，他再也不 想为出版而写一个字了。但在他死后，我整理他留下的文件时，却发现 了三本书的手稿，它们给我的第一印象是：这是他的日记。从其中一本 的首页上注明的日期来判断，他是在刚刚定居到德文郡不久就开始写作 的。阅读了几页之后，我感到这些手稿纯粹是日常生活的记录。显而易 见，他不能彻底......