四季随笔_吉辛101篇手札珍品

四季随笔：吉辛101篇手札珍品 （英）乔治·吉辛 著 GEORGE GISSING 马永波 张云海 译 老 树 插画 中国国际广播出版社 目 录 前言 春 夏 秋 冬 前言 亨利·瑞克罗夫特的名字从来就不曾为读者所熟知。一年前，一些 文学类报刊登载的讣告也仅限于此：他的出生日期和地点，他创作的几 部作品的名字，他在期刊上发表的一些文字，他的死因。当时来看，这 已经足够了。即便是少数几个认识他并对他有些理解的人，也一定觉得 他的名字不足以唤起更多的颂扬和纪念。就像其他的凡人一样，他一生 劳作；就像其他的凡人一样，他寿终正寝了。但梳理瑞克罗夫特遗稿的 责任却落到我的身上。在我决定印刷出版这一本小册子的时候，我感到 需要补充一些他生前的细节，以期能更显明他在这里所做的自我陈述的 重要价值。 我刚认识瑞克罗夫特的时候，他已经有四十来岁了。此时，他已经 靠写作生活了二十年。他努力挣扎着生存，被贫穷及其他不利于脑力工 作的环境所困扰，折磨。他已经尝试了多种文学形式，但没有一种够得 上成功。但时不时地，他能挣得一些钱，不仅仅能满足他的衣食之需， 还能资助他到国外去看看。自然，作为一个独立自主的、脸上带着轻蔑 表情的人，他必然承受许多的痛苦，像勃勃雄心终成泡影、生活的幻灭 感，以及被迫屈服于现实的压力，等等。在我认识他的时候，这些磨难 造成的结果却并非意志消沉，精神颓丧，而是一种经过严格训练形成的 特定的精神状态和性格气质。在与他进行日常的谈话时，给人的感觉是 他正在过着平静而满足的生活。只有经过几年的友谊之后，我才能对他 所经历的一切，或者说，他真实的生活有了一个大致的了解。一点一点 地，瑞克罗夫特征服了自我，把自己训练成一个每天勤奋工作，生活简 朴的人。他做了大量劈柴煮水的工作；他写评论，他翻译，他写文章， 很长时间才出版一部著作。我毫不怀疑，有时怨恨的情绪会控制他，身 体上的伤痛也时不时折磨他，既源于精神层面，也来源于体力上的过度 支出。但总的来说，他像所有其他人一样挣钱谋生，把每一天的辛苦劳 作视为理所当然，极少抱怨。 时光流逝，世事变迁，但瑞克罗夫特仍然辛勤工作，依然贫穷。心 情忧郁的时候，他会谈到他正在衰退的精力，明显地，对未来的恐惧担 忧让他痛苦不堪。依赖别人生活对他而言是不可忍受的。也许，我从他 嘴里听到的唯一的自我吹嘘就是他从未欠过谁的债。想到这么一个人在 经受过长期的，与艰难困苦的搏斗之后，最终将以失败告终，真让人难 过。 一个好运却在等待他。五十岁的时候，恰恰在他的健康状况开始走 下坡路，他的精力显得不足的当口，罕见的好运降临到他身上，他突然 从无休无止的劳作中解放出来，进入一段......