“失落的经典”系列6册

总 目 录 当你老去 岛 恶魔的交易 拉德茨基进行曲 杀局 使节 版权信息 书名：当你老去 作者：［意］伊塔洛·斯韦沃 译者：张智中 书号：9787545537673 本书纸版由天地出版社于2018年出版，电子版由巴别塔文化（东方巴别 塔（北京）文化传媒有限公司）全球范围内制作发行。 版权所有◆违者必究 目 录 代序 一 二 三 四 五 六 七 八 九 十 十一 十二 十三 十四 返回总目录 作者生平 伊塔洛·斯韦沃（1861—1928），原名埃托雷·施米茨，出生于意大 利东北部港市的里雅斯特的一个犹太家庭，有着意大利和德国血统—— 他的笔名正是这个意思。19世纪90年代，斯韦沃出版了两部小说：《一 生》和《当你老去》。然而，这两部小说遭到了评论家的忽视和读者的 冷遇。随之，他放弃了文学，到岳父的油漆厂工作。后来，他聘用了一 个名叫詹姆斯·乔伊斯的年轻人来教他英语，乔伊斯读了他的小说后， 赞叹不已，这样一来，斯韦沃才重拾笔杆。在乔伊斯的帮助下，他于 1923年出版了《泽诺的意识》，在国际文坛产生反响。1928年，斯韦沃 在一次车祸中身亡，当时他正在创作另一部小说。 代序 “我觉得非常可惜，你把自己的才华浪费在这么一个不受欢迎的主 题上。这个故事呈现出来的，不过是一个一辈子碌碌无为、没有任何精 神信仰的年轻人。”这是德国评论家保罗·海泽在写给伊塔洛·斯韦沃的信 里，对其第二部小说《当你老去》的评价——这个评价难免令人尴尬。 五年前，斯韦沃出版了第一部小说——《一生》，但没能引起公众 的关注。他本来希望第二部小说能让他从维也纳联合银行的里雅斯特分 部函授部的工作中脱身，然而，这一切都被海泽的来信和意大利出版商 一如既往的冷遇给搅没了。正如西塞罗所言：艺术，需要荣誉。然而， 斯韦沃并不这么认为。他正式否认了自己以前的说法（当然，也是文学 史上最长的愤慨之一）：“所谓文学，不过是一种荒唐而该死的东 西。”他退隐到的里雅斯特的商业圈，过着一种舒适、隐居的生活。他 和一位船舶油漆商人的女儿结婚后，开始自己经商。在此后的二十五年 里，他没有出版过任何作品。 但是，克制从来不是一件容易的事。就斯韦沃而言，他开始是个具 有混合动机的鉴赏家，后来是弗洛伊德的崇拜者——这不是一般的丰富 与复杂。从他妻子的回忆录里，我们得知，他不仅仅习惯了搁笔，还习 惯于戒酒，放弃了拉小提琴，还有——例行的——戒烟（四点零七分 ——也就是他妈妈去世的时间，是他喜欢抽“最后”一支烟的时候）。我 们越仔细看他，越会觉得他的这种姿态的重要性——无论对他的生活， 还是对他的写作。同时，也会觉得这种姿态似乎......