日本人的画像

前言 书名“日本人的画像”是编辑给起的。 不由得想到日前有朋自海西来，陪游京都如仪。侨居日本三十年， 也曾想搬到京都住几年，始终未如愿。人在东京可以写日本，却不可写 京都。京都是日本的另类，美在舞伎古庙，更美在游客看不见的地方， 长住久居才写得来。 京都有一座“南座”，坐落在四条大桥东头的街南，桥下流淌着鸭 川。 起初这里是郊外，艺人汇聚。传说安土桃山时代（织田信长和丰臣 秀吉先后在安土、桃山两地筑城，致力于统一天下的霸业，史称安土桃 山时代）出了个巫女，叫出云阿国，长得美，会跳神乐舞。她女扮男 装，跳来跳去，创作出歌舞伎踊。后世歌舞伎戏剧认阿国为始祖，但当 年德川幕府认为有伤风化，禁止女性登台，流弊至于今。作为欢乐地， 原有七座官许小剧场，或焚毁，或迁移，最后只剩下南座。1929年改建 成钢筋混凝土的高楼，后来内部又改装一新，外貌始终是桃山文化的风 格，被国家列为有形文化财产。从使用之久来说，它是日本最古老的剧 场。 站在街北望过去，楼壁挂满了演员的名牌，好似居酒屋满墙的菜 谱。两侧的两栋楼相形见绌，西边底层有小店，挑着一排小灯笼，一个 灯笼一个字：创业文政年间祇园馒头。就是说，这类似我老家豆包 的“馒头”已经卖了二百来年。东边楼里有一家“爆笑似颜绘商店”，用漫 画的笔法给人画肖像。这也算日本的传统，浮世绘里画歌舞伎艺人就这 么画。门口摆了些作品，有日本的安倍，美国的特朗普，还有中国人， 大点儿的郭德纲、小点儿的范冰冰，招徕过江之鲫似的中国游客。人物 都是在影视上常见的，一眼认得出。各自独有的特征被大加夸张，让人 在哑然失笑中留下印象。估计被画的人看见自己这副尊容也不禁爆笑， 又多了一脸的尴尬。 我忽有所悟：写日本若能像这样画“似颜绘”那该有多好。大概编辑 命名的用意也在此。人不是镜子，不可能像镜子一样纯客观地、一丝不 苟地反映日本。任谁写日本都是在画像，用自己的眼观察，用自己的笔 描述。有看不到的地方，也会有看错，还有所取舍。作为中国人，自觉 不自觉以中国为背景和参照看日本，议论其好坏。因为住得久，一方面 渐渐失去了好奇或猎奇的眼光，另一方面也能够拿日本自身的过去和现 在、中央和地方、关东和关西、本土与离岛做比较。我也想画得像蒙娜 丽莎，奈何力有不逮，技术有所不及，那就勉力画成漫画肖像画，同样 无限地接近真实，也许更有趣，读了可以得余裕之心。 余裕很重要。不要把读者搞得太紧张，如鲁迅所言，使人“觉得仿 佛人生已没有‘余裕’，‘不留余地’了”。“在这样‘不留余地’空气的围绕 里，人们的精神大抵要被挤小的。”而且，“人们到了失去余裕心，或不 自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕就可虑”。 夏目漱石曾自道：“品茶浇花是余裕，说笑话是余裕，绘画雕刻......