黑羊与灰鹰：巴尔干六百年，一次苦难与希望的探索之旅

黑羊与灰鹰 ——巴尔干六百年，一次苦难与希望的探索之旅 [英]丽贝卡·韦斯特 著 向洪全 夏娟 陈丹杰 译 中信出版集团 目录 导读 上册 序章 旅途 克罗地亚 达尔马提亚 远行 黑塞哥维那 波斯尼亚 中册 塞尔维亚 马其顿 下册 老塞尔维亚 黑山 尾声 参考文献及索引 参考文献 索引 导读 导游手册的作者一般不具备艺术家那样的个性。他或她总是完完全 全因地言事，最理想者莫过于隐匿身形，只将可靠的信息如公交车时刻 表、何处落脚、博物馆开放时间传递出来。然而在光谱的另一端，摄影 师迈克尔·阿克曼（Michael Ackerman）在其《创之作》（Fiction ）一书 中说：“一个地点并不存在，存在的只是我对它的感知。” 文学性的旅游札记则居于导游手册的刻板与阿克曼的唯我论的两极 之间，并因此受到读者的青睐。最优秀的游记作者论及公交时刻表的可 靠性或许有限，然而他们所书写的却是关于一个国度公交的永恒真理 ——或至少是这些作者与那些公共交通之间关系的永恒真理。比如大卫 ·赫伯特·劳伦斯（D. H. Lawrence）对于地点场景的敏锐反应既观照当 下，又深邃辽远。编辑和出版商都深知他的这一天赋，劳伦斯本人也乐 于将它转换为经济收益。 1921年，丽贝卡·韦斯特去佛罗伦萨拜访诺曼·道格拉斯（Norman Douglas）时，道格拉斯开玩笑说，劳伦斯只需要在市镇逗留几小时， 可能就已经构思好一篇文章，“将那里人们的脾气个性描写得淋漓尽 致”。在韦斯特看来，这似乎“显然是在干一件傻事”。不过道格拉斯说 得没错：他们去劳伦斯落脚的宾馆看他，发现他正奋笔疾书。韦斯特当 时认为，劳伦斯并不真正了解佛罗伦萨，不足以“形成自己的真知灼 见”。直到劳伦斯去世后，她才意识到，劳伦斯“那时所写的是他自己在 那一刻的心灵情状”，这情状只能用象征性的语词才能表达。因此，“佛 罗伦萨以及其他城市，都是一种象征”。 韦斯特写下这些话的时间是1931年。那时，她还不曾踏上孕育《黑 在是太多了：一头头雄鹿，它们鹿角的空隙里挤满山鹬、鹌鹑、野 鸡、鹧鸪、雷鸟，等等；一头头野猪，毛发竖立，胁腹贴着胁腹， 宽阔的肚腹下面的空间里，层层叠叠挤压着各种兔子。这些动物的 眼睛清澈且漆黑如水，它们将欢快地看着屠杀它们的人的生命一步 步走向终结，一如当初它们自己那副模样。（第335—336页） 萨拉热窝被围困的时候，苏珊·桑塔格（Susan Sontag）正在那里执 导贝克特（Beckett）的《等待戈多》，人们普遍觉得，舞台上的景象正 是对剧场外面局势的某种荒诞主义的解说。20世纪30年代，在莫斯塔尔 （该地以与萨拉热窝......