审查官手记

审查官手记 [葡]安东尼奥·洛博·安图内斯 著 王渊 译 中信出版集团 目录 阅读我的处方 报告一 （像陌生小鸟一样飞翔的任何一个小丑） 报告二 （无生命体的恶意） 报告三 （关于天使的存在） 报告四 （狂喜中两只没穿上的鞋） 报告五 （灵魂将死的鸟） 译后记 我将这本小说献给埃内斯托·梅洛·安图内斯[1]，二十五 年来他一直是我的队长，他的勇气和正直永远是我的榜样 还有玛丽安·爱[2]，翻译我的书时，她慷慨投入非凡的才 华和情感。 [1] Ernesto Melo Antunes（1933—1999），葡萄牙军官、政治家，在1974年康乃馨革命中发 挥重要作用。（如无特殊说明，本书脚注均为译者注。） [2] Marianne Eyre（1931年生），瑞典翻译家，主要翻译葡萄牙语和法语作品。 阅读我的处方 安东尼奥·洛博·安图内斯 每当有人声称读了我的书，我都会对这一错误感到沮丧。因为我的 书并不能通过人们通常所说的“阅读”方法来看：在我看来，只有一种 方法能够接近我写作的长篇小说，那就是以患病的方式“沾染”这些 书。人们曾这么将比约恩·博格和其他网球选手相比，别人是在打网 球，而博格打的完全是另一种东西。为了方便起见，我把那东西叫作长 篇小说，其实也可以叫作诗歌，幻觉，什么都行，只有把它们看作别的 东西，你们才能理解。人们得放弃自己的钥匙，那把我们每个人都有的 钥匙，我们用它来打开人生之门，我们要放弃它，放弃自己的还有别人 的钥匙，只使用文本提供的钥匙。倘若用其他方法，我的书就会变得难 以理解，因为话语只不过是私密情感的符号，而人物、场景和情节只不 过是表面的托词，我只是用它们来引领走向灵魂背面的深处。我提议的 真正冒险，需要叙述者和读者一同在无意识的黑暗和人性的根基处进 行。谁要是不懂得这一点，就只能理解书中最零散也是最不重要的方 面：国家、男女关系、身份问题和对其的搜寻、非洲和殖民剥削的残忍 等等，也许在政治、社会或者人类学角度上，这些主题十分重要，但它 们和我的作品一点关系也没有。总体来说，我们从人生中所能够收获最 多的东西，其实是对人生的认知，但这种认知总是姗姗来迟。所以在我 的作品中没有排他的含义，也没有确定的结论：只不过是虚构幻想的实 体化象征，以及我们残缺不全的理性。你们需要陷入这些作品表面上的 漫不经心、暂停和冗长的省略，沉溺在阴影覆盖的波浪摇摆之中，一点 一点地，文本就会把你们带去和致命的黑暗相见，这对精神的再生与革 新至关重要。你们需要在一页页的阅读过程中失去对共同价值的信心， 让我们虚伪的内心一致一点点失掉它本没有、但我们赋予它的意义，才 能让另一种秩序从这种冲击中诞......