上流人物——李佩甫

第一章 没有鞋穿的日子 . 会跑的树 桐花的气味一直萦绕在童年的记忆里。 那年他六岁，六岁是一个可以镌刻时光的年龄，于是他记住了那天 晚上的风雨。 雨是半夜里下来的。雨在院里的瓦盆上敲出了铜锣的声音，先 是“咣，咣”的一滴两滴，而后是墨重的群滴儿，一阵“叭儿叭儿叭 儿……”之后，斜着就细下来，细得绵，细得曼润，那湿意一丝儿一丝 儿地往木窗上贴，慢慢就甜。 于是他闻到了桐花的气味。 桐花很淡的，淡出紫，那紫茵茵的，一水一水地往喇叭口上润，润 些紫意来，而茎根处却白牙牙的，奶白，那一点点的甜意就在奶嫩处沁 着。花开的时候，把桐花从蒂儿上揪下来，他就喜欢吮那一点点的白， 小口儿，把那一点点牙白含住，用舌尖尖去品那甜味。那甜意是从树上 长出来的，很原始。他心里叫它“娘娘甜”。 在雨夜里，他听见桐花在一湿一湿地重。慢慢，喇叭口一垂，那蒂 儿就松了，而后一朵一朵炸，炸出一片墨得儿声，墨——得儿，墨—— 得儿……一忽儿，旋旋缓缓地飘落下来，于是，那甜意就一缕一缕地在 重湿里漫散。多好，那桐花！在沉沉的雨夜里，他听见桐花像墨色的乌 鸦一样呱呱地坠在地上，散落满地的扑嗒。娘说，乌鸦不好，一身坟 气，那是“碰头灾”。头前王豁子家出事那天，他媳妇出门就碰上了乌鸦 叫。娘又说，见了乌鸦你要呸它！狠呸，连呸三口！这是躲灾的方法。 可是，他还是想到了乌鸦，很甜的乌鸦。 后来他就睡着了，枕着桐花的气味睡着了。 第二天，当他醒来的时候，太阳已经晒住屁股了。他不知道雨是什 么时候停的，只觉得木窗上的阳光一霞一霞的。他坐起身来，揉了揉 眼，却突然发现父亲的脸色很走样。父亲从来没有这样过。他的身子侧 侧歪歪地趔趄着，一脚深一脚浅地来回窜动，一时屋里一时又屋外，像 是一只受了伤的兔子，又像是一只奓了翅昏了头的老母鸡。他头摇得像 拨浪鼓一样，嘴里呢，哼哼叽叽嘟嘟囔囔的，很像是陡然间谁给他糊上 了一嘴驴粪！ 父亲反反复复地说着一句话，那句话是他听了很多遍之后才弄明白 的。父亲说： “这得说说……” “是得说说。”娘说。 说说，什么叫“说说”，说什么呢？ 光脚，摇摇地晃出屋门，他发现猪还没喂呢，猪在圈里嗷嗷地叫 着，院里的地也没有扫，一只扫把突兀地扔在院子的中央…… 就在这时，他重重地“呀”了一声，心里说，树怎么跑了？！ 是的，树跑了。一夜风雨之后，他家的桐树跑了。 那棵桐树就栽在离墙很近的院子里，昨天他还尿过，他对着那棵桐 树狠狠地撒了一泡！当时被娘发现了，娘骂他是个败家子！娘说，好好 的一棵树，它比你还大呢，长了七年了。浇吧，烧死你就安心了，那可 是你的学费！ 可那桐树居然会跑？！ 这棵桐树并没跑远，树跑了一尺，这是至关重要的一尺。......