王家卫《一个人的电影》

目录 王家卫： 迷失在时间的灰烬墨镜 王家卫： 迷失在时间的灰烬墨镜 王樽 皇帝与新装 王家卫为何戴墨镜，说法可以千千万万，但从王家卫那里很难找出 答案，他永远都是似是而非、模棱两可，所答非所问。 很多年前，我在香港见到过不戴墨镜的王家卫，可惜没有照片留 下，无法确切描绘出他当年的面貌。只记得他当时戴的是副秀郎架黑边 透明眼镜，瘦，高，斯文，白净，少言，模样很像当时常见的落寞的文 艺青年。总之是没什么特点，难以给人留下深刻印象的“文青”。后来， 在香港、戛纳、威尼斯和上海等地，我又多次见到他，此时他已有了自 己的特殊“面具”，就是大墨镜——不论白天黑夜，不论阴晴雨雪，只要 是公众场合，他永远都要将自己的眼睛遮掩在大墨镜后面。应该说，这 样的“行头”是以少胜多的典范——仅仅一副墨镜就让他迥异于其他所有 的导演，特色在一件极微小的道具中完成。 与“墨镜时代”的王家卫见面，多是在一些电影节的典礼或新片发布 会上，他给人的印象也是少言寡语。说到自己正宣传的新作，他往往会 说，新片是他的最爱或最看重的电影。比如，《蓝莓之夜》参赛戛纳， 他说那是他近期最好的影片；《2046》登陆内地，他说该片是他“拍摄 至今真正满意的电影”；《东邪西毒》（终极版）要公映，他说那是他 最重要的影片，没有《东邪西毒》就没有今天的王家卫云云。当然，这 并不涉及诚挚问题，为当下的影片做推销，这样的说法可以理解，也无 可厚非。而且以他的极度自恋，自己的影片就像亲生骨肉，其宠爱成分 确实难分伯仲。 2007年5月21日上午，我在戛纳参加电影节举行的集锦片《每人一 部电影》的首映式，来自世界各地的三十多位大导演在台上接受媒体采 访。在那大师云集的舞台上，王家卫坐在最后一排的最左侧，那次群访 他只用英语回答了一个共同的问题，因为光线昏暗且戴着大墨镜，他显 得特别悬疑和诡秘。当时我想到，他也许有着极为脆弱和羞涩的童年， 在阴暗中坚持戴着大墨镜，是因为缺少安全感。他试图隐藏自己，反而 愈加凸显，作为电影导演来说，也可以看作以退为进的绝佳战略。当天 的发布会结束后，多数导演很快离开，他稍事停留，给人签了两个名， 也像影子一样迅速不见了。在公众场合，有人希望他摘下墨镜，王家卫 丝毫不为所动，他说：“戴着墨镜让我感觉更安全、更自在。”或者 说：“请让我留下一点保持自己特色的权利。”“安全感”和“保持特色”恰 是大墨镜所能呈现的两个方面，王家卫巧妙地将其一箭双雕。 在对王家卫的多次采访中，我曾用录音笔录下对答内容，整理时, 每每发现很少有可资展开利用的对话。一是大多为只言片语，缺少必要 的连贯；二是在是非关键问题上他往往都没有旗帜鲜明的姿态。 2009年3月25日下午，我在北京昆仑饭店见到......