整个巴黎属于我

整个巴黎属于我 [美]莱斯利·M.M.布鲁姆 著 袁子奇 译 中信出版集团 目录 导言 壹 1 巴黎是个婊子 2 席卷奥林匹斯 3 焉知非福 4 就让压力一点点积聚 5 通向纽约之桥 贰 6 摆渡人 7 伊甸园的夏娃 8 制胜一击 9 突围的季节 10 多萝西·帕克的威士忌 11 你死我活 叁 12 国王有多快活 13 太阳，已升起 尾声 致谢 海明威1923年拍摄的护照照片。对于这位年轻的记者和作家来说，去往巴黎是他周游 的开始：《多伦多星报》和其他新闻机构很快将把他派往欧洲各处，追逐轰动的故 事。 导言 1934年3月，《名利场》杂志刊出了一版幽默漫画：一整页欧内斯 特·海明威的各式纸偶，展现了他最著名的几个形象。画中有：斗牛士 海明威，拎着一只砍下来的公牛头；整日泡在酒吧里沉思的作家海明威 接下来的问题是，海明威最初是如何成为海明威的——本书要呈现 的正是所有这些往事。《太阳照常升起》背后的故事就是其作者的发迹 史。批评家向来把海明威的第二本长篇小说《永别了，武器》当作确立 其文学巨人地位的登堂入室之作，但是《太阳照常升起》从很多方面来 讲更为重要。从文学意义上说，它实质上带领着它的大众读者们来到了 20世纪。 “《太阳照常升起》的影响不仅仅是打破了坚冰，”《巴黎评论》的 编辑洛林·斯坦（Lorin Stein）说，“它标志着现代文学完全被大众所接 受。一个小说家如此张扬地成了一整代人的引领者，我想这在历史上可 能是绝无仅有的吧。只需读上一句话，你就知道，它和之前的文学都不 一样。” [4] 不过这也并不是说，这次“文学地震”是毫无先兆的。作家们曾发起 过一场小规模的运动，想把爱德华时代 [5] 的陈腐氛围从文学中祛除， 让文学得以呼吸现代世界的新鲜空气。问题是，谁能率先取得这一突 破，谁又能让新的写作方式得到主流读者的青睐？此时，大多数人似乎 仍对亨利·詹姆斯（Henry James）和伊迪丝·沃顿（Edith Wharton）那种 过度雕饰、语言烦琐的写作风格甘之如饴。詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）激进的新式小说《尤利西斯》让很多“一战”后的小说家眼界大 开，但在最初，很难说这部作品在大众视野中掀起了什么波澜：在美 国，它甚至要到20世纪30年代才以书的形式出版 [6] 。居住在巴黎的实 验作家格特鲁德·斯泰因 [7] 自掏腰包出版作品，而那些真正读过她作品 的人常常表示无法理解。据统计，她的一本书在问世18个月后仅仅卖出 了73本。F.司各特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）也试图重建美国小 说文坛，随着1925年《了不起的盖茨比》一书出版，他觉得自己获得了 成功......