整个巴黎属于我

整个巴黎属于我 [美]莱斯利·M.M.布鲁姆 著 袁子奇 译 中信出版集团 目录 导言 壹 1 巴黎是个婊子 2 席卷奥林匹斯 3 焉知非福 4 就让压力一点点积聚 5 通向纽约之桥 贰 6 摆渡人 7 伊甸园的夏娃 8 制胜一击 9 突围的季节 10 多萝西·帕克的威士忌 11 你死我活 叁 12 国王有多快活 13 太阳，已升起 尾声 致谢 海明威1923年拍摄的护照照片。对于这位年轻的记者和作家来说，去往巴黎是他周游 的开始：《多伦多星报》和其他新闻机构很快将把他派往欧洲各处，追逐轰动的故 事。 导言 1934年3月，《名利场》杂志刊出了一版幽默漫画：一整页欧内斯 特·海明威的各式纸偶，展现了他最著名的几个形象。画中有：斗牛士 海明威，拎着一只砍下来的公牛头；整日泡在酒吧里沉思的作家海明威 （他面前的桌上放着四个酒瓶，而一位招待又拿来了三个）；参加了血 腥战争的老兵海明威。“欧内斯特·海明威，”漫画的标题写道，“美国自 己的文学野人，用力喝酒，用力战斗，用力爱，一切都以艺术之名。” [1] 在海明威的一生中，不断有新形象找上门来：钓深海鱼的硬汉、大 型动物猎人、“二战”中巴黎丽兹酒店的解放者、白胡子老爹。所有这些 身份，他都很享受，媒体同样津津乐道。就书的销量来看，海明威是美 国最多才多艺的畅销书作家，也是美国人最喜闻乐道的文娱人物。 此时，已经没有人记得他最初的角色：没有任何作品出版的无名小 卒——海明威有过几个从来不适合他的形象，这就是其中之一。实际 上，在20世纪20年代初，海明威身无长物，渴望出名，疯狂地想摆脱小 人物的身份。甚至在文学生涯初期，他似乎就有无边的壮志。不走运的 是，文学殿堂的“看门人” [2] 们起初似乎并不买他的账。海明威准备好 要统治文学世界，但其中的公民却还没有臣服于他的意愿。他的短篇小 说纷纷遭到了主流出版社的冷遇；寄出的稿件被拒绝，又退回到他手 里，从他公寓门上的投信口塞进来。“饥肠辘辘的时候，收到退稿信是 件非常难以接受的事，”后来海明威对一位朋友说，“有好几次，我坐在 那张旧木桌前，读着那些随信寄来的语气冷漠的小纸条。那些小说都是 我的挚爱，我曾经呕心沥血，信心满满。我就是忍不住落泪。” [3] 失望之时，海明威可能还意识不到，他其实算是现代文学史上一位 比较幸运的作家了。冥冥之中他如有神助，他在正确的时间刚好碰上了 所有正确的事：几位孜孜不倦的导师，慷慨相助的出版社，几任慷慨的 妻子，以及一系列在他最需要的时候出现的写作素材。最后这一条，其 实是他那帮朋友难登大雅之堂的行为，很快被海明威转化成了他的第一 本长篇小说《太阳照常升起》，并在1926年出版。书中，早已存......