夜行人生

主要人物表 波士顿 乔·考夫林 波士顿的犯罪分子 汤马斯·考夫林 波士顿警局高官，乔的父亲 「丹尼」艾登·考夫林 乔的大哥 迪昂·巴托罗 乔的好友 保罗·巴托罗 迪昂的哥哥，乔的好友 提姆·席奇 黑帮老大，乔的老板 亚伯·怀特 黑帮老大，席奇的对手 布兰登·卢米斯 亚伯·怀特的手下 艾玛·顾尔德 乔的女友，亚伯·怀特的情妇 马索·裴司卡托瑞 黑帮老大，在查尔斯屯监狱服刑 埃米尔·娄森 在杏尔斯屯监狱服刑的犯人 坦帕 艾斯特班·苏阿瑞兹 古巴人，餐厅老板，控制来自古巴的兰姆酒原 料 葛瑞丝艾拉·柯拉列斯 古巴人，雪茄厂女工 厄文·费吉斯 坦帕警察局局长 萝瑞塔·费吉斯 厄文·费吉斯的女儿 RD·普鲁伊特 费吉斯的小舅子 「左撇子」道纳 乔的手下 萨尔·乌索 乔的手下 安立可·波捷塔 乔的手下 法鲁柯·迪亚兹 乔的手下，水上飞机的飞行员 其他 「席基」伊拉里欧·巴席基鲁皮 古巴的烟草农场总管 「幸运」查理·鲁齐安诺 纽约黑帮老大，美国黑手党开山祖师及领 袖 迈尔·蓝斯基 鲁齐安诺的军师 献给安琪 我愿意开车一整夜…… 上帝的子民与战争的子民，两者有奇异的相似处。 ——戎马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）·《血色子午线》（Blood Meridian） 现在要当好人，已经太迟了。 ——「幸运」鲁齐安诺（Lucky Luciano） 第一部 波士顿 1926-1929 1 一名十二点的男子，身在九点的城市 几年以后，在墨西哥湾的一艘拖船上，乔·考夫林的双脚陷在一浴缸的 水泥里—十二个持枪杀手站在船上，等着船驶出海上够远，要把他扔进 海里；此时乔倾听着引擎的突突声，看着船尾的海水搅起白沫。他忽然 想到，几乎他人生中所发生的每一件大事——无论是好是坏——都是始 于他初次见到艾玛·顾尔德的那个早晨。 他们是在一九二六年初相遇的，当时乔和巴托罗兄弟跑去南波士顿，抢 劫亚伯·怀特那家地下酒吧后头的赌场。进去之前，乔和巴托罗兄弟根 本不晓得那家地下酒吧是亚伯·怀特的。要是早晓得，他们离开时就会 分成三路，好让自己的踪迹更难追查。 他们很顺利地走下店后方的楼梯，平静无事地经过空荡的酒吧。酒吧和 赌场占据了一处港边家具仓库的后半部，乔的老大提姆·席奇曾跟他保 证，这个仓库的业主是几个无害的希腊人，最近才刚从马里兰州搬来。 可是当他们走进后头房间，才发现一场扑克牌戏进行得正热烈，五个赌 客从沉重的水晶玻璃杯里喝着琥珀色的加拿大威士忌，香烟的烟雾在他 们头上形成一片灰色的浓云。桌子中央有一堆钱。 那些赌客看起来并非无害，也没有一个像希腊人。他们的西装外套挂在 ......