阅读是一座随身携带的避难所_毛姆读书随笔

前言 如果世界上有一种叫作阅读家的职业，在众多小说作者中，不会再 有人比毛姆更加适合。 作家热爱读书，这似乎是自然的事，但像毛姆一样，按图索骥，从 作家的作品问解到作家的生平和性格，再由他们的生平和性格回转身， 关照作家的作品，并以此写成一本精彩绝伦的随笔集，也是文学史上并 不多见的妙事。 最开始，我想用一种更为周正的态度来介绍这部随笔集，然而，轻 巧、幽默，外带三分邪诞，这才是毛姆读书随笔的风格。这并不是一部 研究文学的专著，很大程度上，它是由文学巨匠的生平逸事构成的故事 书。毛姆认为读书是为了乐趣，因此，随笔中他对巨匠生平逸事的选择 也带上了浓浓的毛姆气质。 这是一本巨匠的八卦之书，只需从中选取三两件事，便能发现毛姆 的眼睛喜欢看向哪里。在性格上，毛姆是亲近简·奥斯汀的，因此，简 在家信中对邻人、亲戚的揶揄和打趣，都被毛姆看作是与生俱来、无与 伦比的辛辣幽默感。甚至在谈起司汤达对简的小说作品的评价时，毛姆 也提到，司汤达对简的幽默感的忽视实在出乎他的意料。 对于巨匠的神化行为，毛姆显然并不认同。在他的笔下，狄更斯、 巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基都是耽溺享乐、佯装气派却负债累累的普通 人。他们在小说中探讨、分析人性的弊端，然而在生活中，他们都是人 性弱点的俘虏。这其中尤以陀思妥耶夫斯基最甚。如果不是他创作出了 那些深入骨髓批判人性丑恶的巨著，他的品性和行为简直是艺术作品中 的反面典型。也许正是陀思妥耶夫斯基自身具有的人性与道德观念间的 2017年1月1日 Ⅰ 怎样读书才有乐趣 读书应该是一种享受 一个人并不是总能像他应该做到的那样出语谨慎。我曾在《总结》 一书中写道，一些年轻人经常询问我关于如何读书的意见，那时我并没 有考虑到这一点的后果。后来我收到了各式各样读者的来信，他们都想 知道我给出的建议究竟是什么。我倾尽所能地回复他们，然而想在私人 信件中说清楚这件事，到底是不太现实的。鉴于有如此多的人想要这样 一份引导，那么我根据自己对娱乐性阅读和普及知识类阅读的经验，简 要地发表一下看法，也许他们是愿意听的。 我想要指明的第一件事就是阅读应当是享受的。当然，为了应对考 试或学习知识，我们需要阅读许多书，这类阅读中是不存在什么享受 的。我们只是为了获得知识而进行阅读。唯一能做的便是祈祷因为我们 需要它，所以我们不至于在通读它的过程中觉得乏味。对于这类书，我 们是不得已才会去阅读它们的，而不是乐意去读。这种阅读不是我心中 所指的那种阅读。我接下来要提到的书籍既不会帮你拿到学位，也不会 教你谋生的本事；不会教你如何航船，也不会教你如何修理停运的机 器，但是这些书会让你活得更加丰满。当然，要让这些书籍起到这样的 ......