不存在的情人

不存在的情人 [英] 海伦·奥耶耶美 著 苏十 译 中信出版集团 目录 鲁斯达克勒医生 别怕，别怕，但是别太胆大 费切尔的怪鸟 就像这样 静默夫人的培训学校 以后发生的事 捉迷藏 我女儿是种族主义者 写给爱人们的31条守则（大约写作于1186年） 狐狸们 致谢 献给我的“福克斯先生” （无论你是谁） 在黑暗之中，他们不知道此事能否做 成，但知道自己必须尽力去做。 ——玛丽·奥利弗 [1] [1] 玛丽·奥利弗（Mary Oliver，1935— ）：美国女诗人，以书写自然著称，1984年获得普 利策诗歌奖。——译者注 那天，玛丽·福克丝来了，我真没想到会是她。如果早知道她要 来，我一定会好好捯饬一下自己。我会梳好头发，刮刮胡子。不过至少 我穿了套西装，尽力展示出一种职业的感觉。当时我坐在书房里，奋笔 疾书，把语词一股脑儿堆砌在纸上，等待着最终能写出些好东西，写出 些能留存下来的佳句。那天等待灵感到来的时间似乎比平时更长，但是 我并不介意。窗户开着，我正在听格拉祖诺夫 [1] 的作品。他有一首交 响乐，你不能关着窗户听，你就是不能。好吧，你当然可以关上窗户， 但你会变得情绪激动，不能自已，也许只有我会这样。 我妻子在楼上，大概正在看杂志、画画或干着其他类似的事，谁知 道达芙妮到底在干什么，做她爱好的事罢了。书房的交响乐声大到极 点，但我不是头一回这么干了，而我妻子也从来不会对此抱怨，她从不 抱怨我做的任何事。她做不到，因为我早就把她搞定了。我曾以诚恳的 语气告诉她，我爱她的原因之一，就是她从不抱怨。所以当然，现在她 就不敢抱怨了。 总之，当时我开着书房的门，玛丽就溜进来了。我没有抬头，只是 轻轻地笑了笑，低声说：“嗨，亲爱的…… ”我还以为她是达芙妮。我有 一段时间没有见到她了，而且据我所知只有达芙妮在家。她没有回答， 于是我抬起头。 玛丽·福克丝伸出手，走近我的桌子。她想要握手。握手！我许久 未见的缪斯女神信步走来和我握手——而我则把电话向她扔去。我一把 抓起桌上的电话，墙上的电话线一下子从插孔中弹出。她灵活地避开 了，电话掉在废纸篓旁的地板上，叮当作响，噪音持续了几秒。我觉得 自己并非真心想拿电话扔她。 “你这脾气。”玛丽说。 “已经有……六七年了吧？”我问。 她从房间的角落里拖来一把椅子，拾起我的地球仪，坐在我对面。 她一圈圈转动着地球仪，那大片的海洋在她腿上不停旋转。我看着她， 无法回过神来——她的举止、她看着我的眼神，我觉得就连她的英国口 音都令我着迷。 “七年了。”她附和我。然后她问我过得怎么样，口气非常随意，好 像她知道我会怎样回答。 “还是老样子——还是爱着......