古都雪国千只鹤

古都 春花 千重子发现老枫树干上的紫花地丁开了花。 “啊，今年又开花了。”千重子感受到春光的明媚。 在城里狭窄的院落里，这棵枫树可算是大树了。树干比千重子的腰围还 粗。当然，它那粗老的树皮，长满青苔的树干，怎能比得上千重子娇嫩 的身躯…… 枫树的树干在千重子腰间一般高的地方，稍向右倾；在比千重子的头部 还高的地方，向右倾斜得更厉害了。枝桠从倾斜的地方伸展开去，占据 了整个庭院。它那长长的枝梢，也许是负荷太重，有点下垂了。 在树干弯曲的下方，有两个小洞，紫花地丁就分别在那儿寄生。并且每 到春天就开花。打千重子懂事的时候起，那树上就有两株紫花地丁了。 上边那株和下边这株相距约莫一尺。妙龄的千重子不免想道：“上边和 下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢？”她所想的紫花地 丁“相见”和“相识”是什么意思呢？ 紫花地丁每到春天就开花，一般开三朵，最多五朵。尽管如此，每年春 天它都要在树上这个小洞里抽芽开花。千重子时而在廊道上眺望，时而 在树根旁仰视，不时被树上那株紫花地丁的“生命”所打动，或者勾 起“孤单”的伤感情绪。 “在这种地方寄生，并且活下去……” 来店铺的客人们虽很欣赏枫树的奇姿雄态，却很少有人注意树上还开着 紫花地丁。那长着老树瘤子的粗干，直到高处都长满了青苔，更增添了 它的威武和雅致。而寄生在上面的小小的紫花地丁，自然就不显眼了。 但是，蝴蝶却认识它。当千重子发现紫花地丁开花时，在院子里低低飞 舞的成群小白蝴蝶，从枫树干飞到了紫花地丁附近。枫树正抽出微红的 小嫩芽，蝶群在那上面翩翩飘舞，白色点点，衬得实在美极了。两株紫 花地丁的叶子和花朵，都在枫树树干新长的青苔上，投下了隐隐的影 子。 这是个浮云朵朵、风和日丽的一天。 千重子坐在走廊上，望着枫树干上的紫花地丁，直到白蝶群飘去。她真 想对花儿悄悄说上一句：“今年也能在这种地方开花，多美丽啊。” 在紫花地丁的下面、枫树的根旁，竖着一个古色古香的灯笼。记得有一 回，千重子的父亲告诉她：灯笼脚上雕刻着的立像是基督。 “那不是玛利亚吗？”当时千重子问道。“有一个很像北野天神的大象 呀。” “这是基督！”父亲干脆地说。“没抱婴儿嘛。” “哦，真是的……”千重子点了点头，接着又问：“我们的祖先里有基督 教徒吗？” “没有。这灯笼大概是造园师或石匠拿来安放在这里的，不是什么稀罕 的东西。” 这个雕有基督像的灯笼，可能是当年禁止基督教的时候制造的吧。由于 石头的质量粗糙、不坚实、浮雕像又经过几百年风吹雨打，只有头部、 身体和脚的形状依稀可辨。可能原来就是一尊简单的雕像吧。雕像的袖 子很长，几乎拖到衣服的下摆，好像是合着掌，只有胳膊周围显得比较 粗。形象模糊不清。然而，看上去与佛像或地藏菩萨像完全不同......