毕飞宇三部

《冒失的脚印》自序 这个集子里的作品主要发表于1994年。1994年，我的创作对中国的 当代文学来说当然算不了什么，但是，在我个人，1994年绝对是一段疯 狂的时刻。在我编辑这个集子的时候，我自己也非常惊讶，那一段时间 里头我怎么就写了那么多的作品的呢？ 当然，这没有什么可以自豪的。让我特别振奋的是，经过早先多年 的努力，到了1994年的前后，我似乎觉得我这个门外汉离文学的大门又 靠近了一步—所谓的大门其实是不存在的，它不过是我们自拟的障碍物 —透过大门的门缝，我终于看到了文学神奇的光芒它是迷人的。准确地 说，它是仁慈的。不管你是男人、女人、老人、孩子、幸运者或倒霉 蛋，只要你爱它，亲近它，它一定会给你温暖。我一厢情愿地认为，这 个温暖来自文学的身体，它就是文学的体温。在今天我只能这么说，当 我孤立地站在遥远的地方自认为感受到文学的体温时，我夸张了这种温 度，我得到了异样的鼓舞，我的人来疯它上来了。一个人的写作如果正 好赶上了人来疯，他势必认为写作就是晒太阳。 但是，写作不可能是晒太阳。如果你感觉到温暖，出汗，那是因为 你在狂奔。你是步行者。每当我这个步行者回顾起1994年的时候，我首 先看到的是一串冒失的脚印。 叙事二 大学三年级的那个冬天我专程拜谒过刘雅芝，也就是七十八岁的麻 大妈。那一天下了冬雨。村里的草屋与巷弄都显得龌龊无序。我在泥泞 的巷底找到了业已孀居的麻脸老人。她蹲在猪圈内侧，四周围了一群 人。一个男孩蜜蜂一样为我引路，他从大人的裤裆下面钻进猪圈，大声 说，麻老太，城里有人找你。人们让开了一道缝隙，麻大妈正在为一头 硕大的母猪接生。母猪是黑色的，八只小黑猪正卧在金黄色稻草上拱母 猪的红肿奶头。麻大妈绾了头发，袖口卷得很高，脸上的麻子松成椭圆 状。因为眯眼她老人家张开了嘴巴。她的牙只剩了两颗，对称地立在暗 紫色上牙床上，像一只蛐蛐。麻大妈望着我。她的紫色牙床使我想起了 我的肚脐。这次联想使我的记忆出现了历史空罅，吹动起冬雨里的风。 麻大妈吃力地站起来，盯着我的头颅顶部，正确地指出：”你是倒着出 世的。”我惊喜地说，您老记得我?麻大妈的脸上没有表情。记不得了， 麻大妈说，我接过的娃比接过的猪还多。我很突然地激动起来，说，我 是您接的生!麻大妈的双手麻木地垂挂在那儿，半透明的血色水珠在指 尖上往下滴漏。这时候有人喊，第九个!第九个!麻大妈坐下去，用她的 血手抚弄黑色母猪的红肿产门。是一个小白猪，这个色差给了我极其深 刻的印象。大家静下来，麻大妈极耐心地用手托住小猪。小猪的生产过 程寓动于静，如日出那样，你不见它动，它就一点一点变大起来。麻大 妈变戏法那样接出了猪崽，用干稻草擦了又擦。麻大妈说，你回去......