历史的慰藉

历史的慰藉 杜君立 历史是一种慰藉 人不能没有记忆，记忆就是历史。个人有记忆，集体也有记忆。于是， 个人、家庭、民族、地域、国家乃至世界，就都有了自身的历史。 历史本身不能解决现实问题，但它却可以为人们认识现实提供新的角 度，“无用之用，是为大用”[注释]。人性自古未变，今天只是昨天的延 伸；从这个意义上讲，历史不只是过去的事情，也是今天的现实和明天 的理想。历史提供给人的是现实的镜像，让人更容易理解当下，也更加 坚信正义与信仰。 人类文明是依靠不断地累积而向前推进的，有人关注现世的回报，有人 寄望于对未来的向往，所谓“道之所在，虽千万人，吾往矣”。不仅历史 是人类文明的慰藉，思想和写作本身同样如此。关中乡贤横渠先生[注 释]有云：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太 平。” 历史与权力 40多年前，意大利电影导演安东尼奥尼应邀来到中国，他受命拍摄一部 电影，来向全世界展现“形势一片大好”的中国。这部叫做《中国》的纪 录片拍完之后，便成为当时最著名的“大毒草”。这是一部完全依靠镜头 语言的纪录片，在长城的桥段却有一句经典旁白：“逃跑的奴隶被直接 砌进城墙，长城的每段都埋有尸骨，最后只有帝王们的名字留在了史 册。” 在这位外国艺术家眼中，长城不再是记载帝王丰功伟绩的碑记，而是无 数民众的坟冢。 在希腊人的观念中，历史和戏剧没有什么区别，都是九缪斯团队的成 员。在现代人的观念中，历史的地位变得暧昧而复杂，在文学和科学之 间摇摆不定。中国传统文化常常被称为“史官文化”，所谓“六经皆史 也”。与源自古希腊私人修史的传统不同，中国自汉唐之后都是由官家 来修史。 在古代，历史一旦被垄断，历史的话语权一旦掌握在一人之手，其真实 性就不言而喻。事实上，中国的“二十四史”[注释]，不仅为史官所撰， 而且由皇帝“钦定”，被尊为“正史”。除此之外，只能是“野史”了。在满 清时代，甚至连这些私人性的野史也消失了，只有考史，没人敢去著史 和写史。“清朝野记最少，即有之，多不著名氏。盖恐涉笔不谨，致取 咎戾，蹈《西征随笔》等书覆辙”[注释]。因为《扬州十日记》等书长期 遭到清廷严厉封杀，在清末以前，几乎没有人知道这场惨重的大屠杀， 甚至连扬州本地人也同样一无所知。 从戊戌变法到五四运动，历史与历史学都进入一个新的时代。作为中国 现代史学的开拓者，梁启超提出历史的现代化，即以“新史学”取代“旧 史学”，以“近世史学”取代“前者史家”——史也者，记述人间过去之事 实者也。虽然，自世界学术日进，故近世史家之本分，与前者史家有 异。前者史家，不过记载事实，近世史家，必说明其事实之关系，与其 原因结果；前者史......