一个女人的史诗

目 录 ·壹· ·贰· ·叁· ·肆· ·伍· ·陆· ·柒· ·捌· ·玖· ·拾· ·拾壹· ·拾贰· ·拾叁· ·拾肆· ·拾伍· ·拾陆· ·拾柒· ·拾捌· ·拾玖· ·贰拾· 可以说，一个女人的情感史就是她的史诗，国家的命运很多时候反而是 在陪衬她的史诗。特别是田苏菲这样重感情的人，这么希望得到爱的女 人，其他的东西，在她眼睛里都模糊成一片，她不清楚外部的历史长河 发生了什么。 ·壹· 田苏菲要去革命了。 从三牌楼大街走下来，她对这座小城市实在看不上眼。假如你去过那类 长江淮河之间的小城，你就知道田苏菲对它的感觉了。就是那种永远勃 发着脏兮兮的活力，永远富足不起来，也永远有的吃，有的喝，有它自 己一套藏污纳垢、生生不息道理的城郭。如今有了高速公路，你会惊异 地发现，车每开半小时就是一种新方言，一种比一种更难懂。 田苏菲在街沿上走，白衣黑裙走得轻盈跳跃。两个黄包车夫蹲在马路牙 子上啃甘蔗，一大口一大口的白色甘蔗渣子从他们嘴里出来，给失修的 街面铺了路。一个女人在井台上给自己四五岁的女儿洗澡，口里不绝地 喊着滚铁环跑近跑远的儿子：“小死人！”油炸臭豆腐干的摊子三步一个 五步一个，油腻的秋风穿行在欠缺修剪的法国梧桐树梢上。 总是会碰到相骂的男人或女人。田苏菲反正是要革命去，今晚就走，翻 窗子走，和巷子口伍老板的女儿一道。谁也没把革命这个事情给田苏菲 讲透。街口那一对相骂的男人在早些年会把“革命”拿来骂人。一九二七 年之后这座小城的人骂街添了个毒词：“你个革命的”，这比“你个挨枪 冲的”、“你个杀千刀的”要时尚。 小城的人特别怕大地方的人误认为他们不摩登。大地方的人物、事物他 们倒很不以为然：大地方的旗袍开衩高，他们觉得不登样，就来了个改 良，在旗袍里穿条裙子。他们的城市常有大地方人，日本飞机炸公路 了，火车道上有共产党破坏了，大地方的人都会逗留在小城。小城的人 就对北方人撇撇嘴，叫他们：“侉子！”也对南方人白白眼，叫他 们：“蛮子！” 田苏菲从此以后再不用跟他们一般见识了。她今晚要革命去。她得把什 么话都瞒得紧紧的。尤其不能对她妈有一点流露。至于明天一早，妈从 街上买菜回来，手里拿着糯米团子滚着才炒的芝麻来叫她起床，发现人 去床空会怎样反应，田苏菲一点没去想。 她不像伍老板的女儿伍善贞做事有头有脑，该偷的钱偷好，该要的账要 回，该灭迹的日记情书灭掉。伍善贞十七岁，比田苏菲大一岁，大人面 前懂事体贴，背地是天大的胆，什么书都看，就是看书看得革命的。 前天，伍善贞在学校门口等人。天快黑了，看见田苏菲没心没肺地走出 来，她等她走到跟前，嘀咕一声：“走，革命去！” 田苏菲说：“去哪儿？” “皖南，革命去。” 田苏菲......