大开眼界：用另一双眼睛看透这疯狂世界、奇妙生活和美丽人生

前言 小狗看到了怎样的世界？ 1 在很小的时候，我时常会溜进父亲的书房，翻看他摆在桌 上的那些报告。我的父亲是一位数学家。他用铅笔在绘图纸上 写东西：一长串一长串工整的数字和图形。我会坐在他座椅的 边缘，带着疑惑和好奇一页页地翻看着。首先，这些东西当时 在我眼里简直是无字天书，而父亲靠这些居然就有薪水可领， 这真是不可思议。不过更重要的是，我如此挚爱的人，每天都 在他自己的脑袋里，琢磨着我难以理解的事，这一点实在令我 很受不了。 这正是我后来学到的，心理学家称之为他者心灵（other minds）的现象。一岁大的孩子认为，如果他喜欢金鱼小饼 干，那爸爸妈妈也一定喜欢这种饼干；他还无法理解，自己头 脑里想的，跟其他每个人头脑里想的都不一样。等到有一天， 他能够进步到懂得爸爸妈妈不一定也喜欢金鱼饼干，这就是人 类发育过程中认知能力成长的一大里程碑。为什么两岁幼儿会 如此淘气？那是因为他们正在有条理地验证一些令他们好奇的 全新想法——此事虽然能让自己感到快乐，却并不一定能让别 人也感到快乐。其实成年人也从未失去对人类心理的好奇心。 当我们在社交场合上认识一位医生时，我们最想知道的第一件 事是什么？我们并不会问“你都做些什么事”。大家都大概知道 医生是做什么的；我们反而想要知道：整天跟生病的人待在一 起意味着什么？我们想要知道：当医生是什么感觉？因为我们 相当清楚，当医生跟整天坐在计算机前工作，在学校教书，或 是销售汽车，感觉完全不一样。这种问题不是明知故问，也不 是蠢问题。对于别人日常工作的内情感到好奇，这是人类最基 本的原动力之一，而撰写各位手上拿的这本书，也出自同样的 原动力。 2 《大开眼界》一书中收录的所有文章，之前均刊载于《纽 约客》杂志（The New Yorker）。我自1996年起便担任《纽约 客》的特约撰稿人。在这期间我写过无数的文章，而选入本书 的都是我的最爱。我把这些文章归为三部分，第一部分是关于 一些锲而不舍的，以及我喜欢称之为“天才型小人物”的人，他 们不是爱因斯坦、丘吉尔或曼德拉那样的人物，他们也不像那 些打造我们这个世界的伟大建筑师，而是像销售万用剁碎机的 罗恩·波佩尔（Ron Popeil），或是以一句广告语而名噪一时的 雪莉·波利考夫（Shirley Polykoff）——“她染不染头发？只有 她的美发师最清楚。”（Does she or doesn’t she？Only her hairdresser knows for sure.）第二部分是说理性的文章，主要是 讨论整理个人经验的方式。我们对于街头游民现象、金融丑 闻，或是像“挑战者号”航天飞机灾难这些事件，应该保......