出版人：亨利·卢斯和他的美国世纪

出版人 ——亨利·卢斯和他的美国世纪 [美] 艾伦·布林克利 著 朱向阳 丁昌建 译 中信出版社 目录 前言 第一章 海外游子 第二章 奋斗不息 第三章 大人物 第四章 创办“报纸” 第五章 “《时代》：每周的新闻杂志” 第六章 建立帝国 第七章 时代在前进 第八章 《生活》 第九章 环球人物 第十章 《时代》参战 第十一章 中国的解放 第十二章 “冷战”干将 第十三章 国家使命 第十四章 让他去吧 后记 前言 1966年5月，作为美国最大最有影响力的杂志帝国的共同创办人，亨利 ·R·卢斯生平第一次答应参加一档电视专访节目。他当时已六十八岁， 并在两年之前辞去时代公司总编辑一职。但在不少美国人心中，他仍然 是一个令人着迷的人物——尤其是他旗下杂志的内容，更具影响、吸引 力，有时甚至激怒了许多人，但是人们却很少见到他的真容。 采访他的是普林斯顿大学历史学家埃里克·高德曼（Eric Goldman），此 人之前曾为约翰逊总统主掌下的白宫效力，当时是美国广播公司 （NBC）一档名为《敞开心扉》（Open Mind ）的严肃节目的主持人。 高德曼是一个文质彬彬、谦恭有礼的采访者，但并非易驭之辈。面对卢 斯，他在几个带有争议性的问题上步步紧逼，这些问题在卢斯一生相当 长的时间里始终在他头上盘旋。卢斯创办的《时代周刊》（Time ）、 《财富》（Fortune ）、《生活》（Life ）以及《体育画报》（Sports Illustrated ）都是“共和党杂志”吗？它们内在抱持的是“保守主义观”吗？ 他“个人的态度和信念左右着杂志的内容”吗？他特别赞赏并公开支持共 和党候选人温德尔·威尔基（Wendell Willkie）和德怀特·艾森豪威尔 （Dwight Eisenhower），这是否属“越界”之举呢？最重要的是，卢斯屡 屡干预美国国际政策的辩论是不是“一种当代版的美帝国主义”的表现 呢？ 在长达一小时的节目里，卢斯大部分时间无精打采地靠坐在椅子上，他 的衣服有些凌乱，领带歪向一旁，裤脚因跷着二郎腿而向上提了起来。 他看起来面容憔悴，神色警觉，又略显不安。他漫无边际地说着，常常 一句话说到中途停下来，而后又从头开始，在真正回答问题之前环顾左 右而言他，有时他语速飞快，似乎在竭力克服口吃的毛病。他自幼就受 到口吃的困扰，在紧张时刻偶尔还会复发。对高德曼话中的讥讽，他并 没有表现出敌意。“有人觉得，”高德曼说，“你持有一种美国世界使命 观……认为美国应该走出去，将这些国家带入一种与我们十分相似的文 明。”卢斯在1941年写的著名论文“美国世纪”（The American Century） 中正是这样说的。对此，卢斯指出，他1941......