七月与安生

七月和安生 安妮宝贝 七月第一次遇见安生的时候，是十三岁的时候。 新生报到会上，一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后，明 亮的阳光照得人眼睛发花。突然一个女孩转过脸来对七月说，我们去操 场转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。 很久以后，七月对家明说，她和安生之间，她是一次被选择的结 果。只是她心甘情愿。 虽然对这种心甘情愿，她并不能做出更多的解释。 我的名字叫七月。当安生问她的时候，七月对她说，那是她出生的 月份。那一年的夏天非常炎热。对母亲来说，酷暑和难产是一次劫难。 可是她给七月取了一个平淡的名字。 就像世间的很多事物。人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗 涌。比如一个人和另一个人的相遇。或者他们的离别。 而安生，她说，她仅仅只证实到自己的生命。她摊开七月的手心， 用她的指尖涂下简单的笔画，脸上带着自嘲的微笑。那是她们初次相见 的景象。秋日午后的阳光在安生的手背上跳跃。像一群活泼的小鸟振动 着翅膀飞远。 那时候她还没有告诉七月，她是个没有父亲的孩子。她的母亲因为 爱一个男人，为他生下孩子，却注定一生要为他守口如瓶。七月也没有 告诉安生，安生的名字在那一刻已在她的手心里留下无痕的烙印。 因为安生，夏天成为一个充满幻觉和迷惘的季节。 十三岁到十六岁。那是七月和安生如影相随的三年。 有时候七月是安生的影子。有时候安生是七月的影子。一起做作 业。跑到商店去看内衣。周末的时候安生去七月家里吃饭，留宿。 走在路上都要手拉着手。 七月第一次到安生的家里去玩的时候，感觉到安生很寂寞。 安生独自住一大套公寓。她的母亲常年在国外。雇了一个保姆和安 生一起生活。安生的房间布置得像公主的宫殿，有满满衣橱的漂亮衣 服。可是因为没有人，显得很寒冷。 七月坐了一会就感到身上发抖。安生把空调和所有的灯都打开了。 她说，她一个人的时候常常就这样。然后她带七月去看她母亲养的一缸 热带鱼。安生丢饲料下去的时候，美丽的小鱼就像一条条斑斓的绸缎在 抖动。 安生说，这里的水是温暖的。可是有些鱼，它们会成群地穿越寒冷 的海洋，迁徙到辽阔的远方。因为那里有他们的家。 安生那时候的脸上有一种很阴郁的神情。 在学校里，安生是个让老师头疼的孩子。言辞尖锐，桀骜不驯，常 常因为和老师抢白而被逐出教室。少年的安生独自坐在教室外的空地 上。阳光洒在她倔强的脸上。七月偷偷地从书包里抽出小说和话梅，扔 给窗外的安生。然后她知道安生会跑到她的窝去看书。 那是她们在开学的那个下午跑到操场上找到的大树。很老的樟树， 树叶会散发出刺鼻的清香。 安生踢掉鞋子，用几分钟时间就能爬到树杈的最高处。她像一只鸟......