千年悖论

千年悖论 张宏杰 著 重庆出版社 目 录 序：当历史扑面而来 莫言 自序：我的文学青年生涯 张宏杰 人物 无处收留：吴三桂 意志力的化身：曾国藩 女人慈禧 为朱元璋画像 事件 科举之路：千年悖论 酷刑：残忍的游戏 回首爱新觉罗们 从武勇到优雅：满族汉化史 神女生涯：柳如是与顾眉 隐士们 话语 别管我叫作家 「通俗历史」的「启蒙作用」 出书记（代后记） 去日行藏同踏雪，迂儒事业类团沙。 ——曾国藩 序：当历史扑面而来 莫言 张宏杰的笔总是能如此轻松地割开时间帷幕，让那些本来离我们极 其遥远的历史人物的气息甚至体温扑面而来： 吴三桂真正过人之处在于他的处世能力。他情商极高，善于感觉别 人的情绪变化。不论什么场合，他都能镇定自若。在战场上，他表现出 的勇气和沉着使他能赢得所有军人的尊重；而在社交场合，他的沉稳风 度使他能够永远成为人群的中心……虽然年纪轻轻，又是名门之后，可 他身上见不到一点儿纨绔之气，和任何人交往都是一派和颜悦色，彬彬 有礼。 写历史人物就像写自己身边一个极熟悉的朋友，这种笔法本身就是 一种能力。或者说，这是一个与众不同的视角。张宏杰的作品之所以呈 现出一些特别之处，原因就在这里。 张宏杰不是从政治、道德或者学术的角度，而仅仅是从人性的角度 去接近古人。他不批判也不仰视，他只是抱着悲悯之心，替他笔下的人 物设身处地，悲欢与共。也仅仅因为此，那些在历代史书中伟大或者邪 恶得光怪陆离的历史人物被他还原成了可以信赖的人，与以往的描述面 貌迥然不同。 比如说，在我们心目中汉奸的代名词“吴三桂”三个字，经过他的笔 墨滋润，一变而成了一个“外表兼具北雄南秀”的美男子，一个在战场上 冷静、坚决、无与伦比的战士，一个曾经视荣誉如生命的忠臣孝子，一 个在历史夹缝中被挤压被扭曲的痛苦灵魂。 这个结论真是触目惊心，但过程却是层层深入的。张宏杰不是刻意 地翻哪个人的案，他只是把这些历史名人所做的那些匪夷所思的伟大或 者邪恶的事放到具体的历史环境中去，用人情伦理的平常心去推理，结 果却是顺理成章，让我们感觉到如果我们生在那个时代，也许我们也不 得不如袁世凯那样进退失据，或者如吴三桂那样转脸无情。这些大伟人 或者大恶人，其实都是命运之流中苦苦挣扎的可怜人，和你我一样。在 阅读中，你不得不和他们一起痛苦、战栗和呻吟。在河北保定的军营 中，我曾经做过一段时间的图书管理员，培养起了对历史书籍的阅读兴 趣，但是从那时起到现在，我很少读到什么历史读物能像张宏杰的这些 作品一样给我带来这样大的阅读快感。 把这些作品归到某种文学体裁，是件挺困难的事。这些东西不是小 说，不是散文，也不是时下流行的历史......