文化怪杰——林纾：译界之王

版权信息 书名：文化怪杰：林纾：译界之王 作者：连燕堂 排版：AGOOD 出版社：辽宁人民出版社 出版时间：2015-09-01 ISBN：9787205083472 — · 版权所有 侵权必究 · — 译书也好，维新也罢，他终究是个旧人。 一、 出身贫寒而刻苦力学 1921年秋，林纾撰《七十自寿诗》二十首，略述生平遭际，其中第 一首就说： 畏庐身世出寒微，颠顿居然到古稀。多病似无生趣望，奇穷竟与饿 夫几。回头未忍思家难，傲骨原宜老布衣。今日王城成小隐，修篁影里 掩柴扉 1 。 中国知名人物中出身寒微的并不少见，但像林纾这样穷苦困顿到形 同饿夫，并且旋起旋落、灾祸不断的却也不多。 福建姓林的很多，但林纾这一支并非土著。其十世祖自金陵（今南 京一带）迁居闽县之莲塘村，世世代代，俱是农夫，过着土里刨食的艰 难生活。 据林纾在《先大母陈太孺人事略》（见《畏庐续集》）中说，到他 祖父那一辈，因为母亲（林纾的曾祖母）双目失明，生活益艰，便离开 土地，到城里去做工。具体做什么工作，现在已无可考实，但从收入很 低这一点来看，大概也不外卖苦力或跑腿打杂之类。除一日两餐外，主 人每月只给一千二百钱，根本不够养家，所以林纾的祖母和大姑还得没 日没夜地做针线活，每天可得百钱。即便这样，还是填不饱肚子。当时 林纾的父亲刚会走路，家里每天熬两顿稀饭，先捞稠一点的给七十高龄 的曾祖母，然后喂父亲，祖母和大姑就只能喝点稀汤了。 林纾与夫人、儿子合影 这样的日子过了十几年，曾祖母八十一岁上去世了。这时父亲已经 十三四岁了，便出去做了童工，多了一个人赚钱，林家的生活渐渐有所 改善，林纾的叔父也有机会读了几年书。 林纾的父亲，名国铨，字云溪，是个很能干的人。年龄稍长，受到 城中某公的赏识。某公经营官盐，把建宁二路的生意全权委托给他，几 年间，确实赚了不少钱，于是拿出一千缗，在城里玉尺山脚下典了一所 房子居住。 林家虽然有钱了，但是没有地位，经常受到土豪劣绅的欺负。当时 福建流行一种铁钱，一千个铁钱顶一百文铜钱。林国铨典房子的时候， 典券中只写了钱数，而没有注明是铜钱还是铁钱，因此让人钻了空子。 有个叫陈莲峰的，是位举人。当地民风醇厚，素重科名，举人的身 份是很受人尊敬的，但是这位陈举人却寡廉鲜耻，武断乡曲，鱼肉百 姓。 一天，陈举人让人提着一千五百缗铁钱，到林家赎屋，实际上只值 铜钱一百五十缗。 林纾的父亲往建宁贩盐，不在家，祖母陈太孺人出面与陈举人理 论，老太太义正词严地说： “先生科名中人，异日即为他省之官吏。狱贵察情，宁不知铁钱千 权抵铜钱百耶？老妇辛苦哺儿，幸儿能典屋以安老妇，今先生必欲覆吾 巢何也！” 陈举人理屈词穷，不能正面作......