一本书就是一个喷嚏：202部伟大作品如何诞生？

献词 献给我的爸爸和妈妈 引言 离家启程去福特汉姆大学求学前夕，我听到了这辈子都铭记在心的 建议。大概是这样的，“列一张单子，写下那些给你鼓舞、让你产生灵 感的人，然后尽你所能，去多了解一下是哪些人鼓舞了他们，给了他们 灵感”。这建议应该不算新奇，但也从此影响了我对书籍的思考和阅读 的方式。无论看什么书，我都不自觉地去想书里的故事因何而起，甚至 在看完一本书很久之后，还念念不忘。是什么样的奇思妙想给了哈珀· 李灵感，让她写出了《杀死一只知更鸟》？托尔金和《魔戒：魔戒现 身》呢？早在产生写这本书的想法之前，我就会去搜寻这些小问题的答 案，来充实我的阅读体验。后来有个朋友建议说，我应该把这些答案集 中到一处，于是，这种搜寻工作就变得更系统更有计划性了。 探寻故事的起源时，我首先会思考两个关键问题：“怎么来 的？”“为什么？”作者是怎么产生某种想法的？为什么要写？我惊讶地 发现，有很多起源都是类似的。“怎么来的”，通常核心是作家的经历， 生活的经历也好，阅读的经历也好（尽管这两者有时候可以分得很清 楚）；而“为什么”呢，几乎都是直接由“怎么来的”引发的。这个发现是 放之四海而皆准的科学道理吗？当然不是。关于每本书的起源，其重要 的来龙去脉都有不同。但也没关系啊，也没人说过愉快的阅读就应该一 板一眼、四平八稳嘛。 往深里探究，这些名作的根源可谓五花八门，各有来路。想想玛丽 ·雪莱的《弗兰肯斯坦》，灵感竟然来源于一个梦，真是令人难以置 信。而那个梦竟然是因为文明史上一次最致命的火山喷发，这就更像天 方夜谭。我也万万没想到，《绿鸡蛋和火腿》竟然是一次打赌的结果， 苏斯博士接受朋友的赌约，写一本不超过五十个单词的书；而《波特诺 伊的怨诉》最初是在制作滑稽剧《哦！加尔各答！》时写出来的一段讽 刺独白，要在舞台上伴随幻灯片念出来的。奇了怪了，玛格丽特·米切 尔写《飘》，是因为她丈夫厌倦了为病弱的妻子一趟趟跑图书馆借还 书！这些已经不是单纯的来龙去脉，它们本身就是有趣的故事。 不管是文学、艺术，还是其他作品，都是影响与灵感的聚合。如果 故事里的上下文至关重要，那么字里行间之外的来龙去脉也一样要紧。 对两方面进行整体思考，就能把你喜欢的书看得更清楚更充分。这本书 就能帮你达成这个目的。 也许这些关于灵感的小故事能给你灵感，挖掘自己内心的艺术家气 质，创造出一些神奇的东西。也许它们能够改变你吸收艺术作品养分的 方式，让你去思考每一笔每一画都凝聚了怎样的感情。也许你能对自己 最喜欢的文学作品有一些新的了解。不管它们产生了什么影响，希望你 永远不要忘记，在每个故事背后，都还有另一个值得一读的故事。 《玛蒂尔达》 罗尔德·达尔 ......