大地上的事情

目 录 版权信息 代序 一个人的道路——我的自述 第一辑 大地上的事情 第二辑 一九九八 廿四节气 第三辑 去看白桦林 去看白桦林 美丽的嘉荫 天边小镇 放蜂人 鸟的建筑 我的邻居胡蜂（一） 我的邻居胡蜂（二） 海日苏 我与梭罗 土地道德 素食主义 第四辑 泥土就在我身旁——苇岸日记选 附录 最后几句话 版权信息 大地上的事情 作 者：苇岸 出 品 人：刘广汉 特约策划：乐树文化 责任编辑：阴牧云 顾杏娣 装帧设计：金 泉 封面摄影：金 泉 苇岸手稿 代序 一个人的道路——我的自述 我于一九六〇年一月七日，出生在北京市昌平县北小营村。据祖父 讲，我们祖先是最早来这里定居的人家之一。 这座村庄，位于我所称的华北大平原开始的地方。它的西部和北部 是波浪起伏的环形远山，即壮美的燕山山脉外缘。每天日落时分，我都 幻想跑到山顶上，看看太阳最后降在了什么地方。我曾认定，太阳落山 后，是从山外绕回到东方去的。而我那时的山外，就是外国。 这个大平原的开端，给了我全部的童年和少年。与所有乡村的孩子 一样，它们是由贫匮、欢乐、幻想、游戏、故事、冒险、恐惧、憧憬、 农事等等构成的。我时常缅想它们，但我还从未将它们写进我的散文。 当我看到华兹华斯“童年是男性人的父亲”的说法时，我对他的这句话感 触很深。 那时村子东西都有河。村里的井也很多，一到夏天，有的只用一根 扁担就能把水打上来。每年，麻雀都选择井壁的缝隙，做窝生育。雏雀 成长中，总有失足掉入井里的。此时如果挑着水桶的大人出现，这个不 幸的小生灵便还有获救的可能。 我从小就非常心软，甚至有些极端。我不能看屠宰牲畜或杀一只 鸡。我的这种心地，与血缘有关。至今我仍认为，我的四姑是我在这个 世界上遇到的最善良的人。这个根本，使我后来对非暴力主义一见倾 心。我的散文《四姑》和《上帝之子》，实际从血缘与信念两个方面， 间接讲了我自己。 我的乡村童年和少年时代，读物是匮乏的，我现在已全然想不起那 时读过什么书了。关于文化，最早给我留下印象的是电影《马兰花》和 《人参娃娃》。在故事方面，先是叔祖母的民间故事，后是四姑的古典 小说。在文学上，四姑是我的启蒙者。而我的祖父，一个秉性鲜明、极 重尊严、与所有家庭成员都保持距离的人，给了我另一种精神：从我懂 事起，直到一年前，年过八十的老人突然瘫痪，他从未间断每晚睡前的 日记。 我对使用文字，很早就有兴趣。中学时，我曾尝试写过小说，一个 乡村少年的故事：顽皮，但好心；为了老师午休，试图赶走树上所有的 蝉……我这篇唯一的小说，并未写完。我还模仿写了一些动物寓言，它 们其实说明了我那时即开始的“文以载道”倾向......